显微镜,当年母亲就是用这台仪器教我辨认历代青瓷的开片纹。暴雨将老宅檐角的铜铃砸得铮鸣,我忽然看清拍卖日期——2000年7月17日。那个永远停在台历上的日期,那个父亲本该在归途遇险的日子。姑母枯瘦的手指划过瓷盘边沿:...