1
《碎瓷不重圆，旧情不复燃》 发表时间: 2026-07-03
那年我二十二岁，喜欢白岸整整五年。
我以为那是我藏得最好的秘密。
直到毕业散伙饭上，有人问起那个总往他身边凑的姑娘。
他扭头看了我一眼，又笑着扭了回去：
“哦，后来收了呗，挺有意思的。”
全桌哄笑。
我面前的汤，凉了。
拦住服务员的，是宋寒。
“她还没喝，麻烦热一下。”
有些人接受你，只是觉得你有意思。
我不是笑话。
只是太晚，才看清这件事。
……
包里那只我亲手烧制的白釉小瓷杯，硌得掌心发疼。
全桌的哄笑声将我淹没。
坐在白岸身边的富二代赵恺吹了个口哨。
“岸哥，你这宠物养得够久啊，不嫌腻？”
白岸靠在椅背上，手指把玩着打火机，连余光都没再分给我。
“听话就行，权当养个乐子。”
他语气里的漫不经心，将我五年的尊严踩得粉碎。
我站起身，推开椅子。
刺耳的摩擦声让包厢安静了一瞬。
白岸皱起眉头，语气带着习惯性的命令：
“坐下，去哪？”
我没有看他，径直走向包厢大门：
“去洗手间。”
走廊里的空气冰冷，我靠在墙上，胃里一阵翻江倒海。
那只小瓷杯原本是打算今天送给他的毕业礼物。
现在看来，不过是个彻头彻尾的笑话。
身后传来沉稳的脚步声。
我转过头，撞上了一道视线。
是刚才拦住服务员的宋寒，京圈最顶级的投资人。
他递过来一方绣着折枝蜡梅的手帕。
“擦擦冷汗。”
我迟疑着接过，手帕入手的瞬间我愣了一下。
这种特殊的香水味，我在五年里一直匿名资助我完成非遗修复的S导师寄来的包裹上闻到过。
我抬起头，却只看见对方离开的身影。
散局后，外面下起了暴雨。
我撑着伞走到楼下，一辆熟悉的黑色轿车横在单元门前。
车灯晃得我睁不开眼。
车窗降下，白岸阴鸷地盯着我手里那方男士手帕。
他推开车门，大步走过来，一把夺过手帕。
泥水溅在我的裤腿上。
白岸毫不犹豫地将那方手帕扔进旁边的水坑里，鞋底重重地碾了上去。
“闹什么脾气？”
他随手抽出一张黑卡，冷冷地丢在我身上。
卡片顺着我的衣襟滑落，掉在泥泞里。
“没钱了直说，谁准你拿别人的东西？”
他坚信我只会为钱低头，用施舍来掩饰他那点可笑的占有欲。
我看着水坑里被踩脏的蜡梅手帕，没有去捡那张卡。
我只是平静地掏出钥匙，转身锁门：
“白少，五年的乐子该到头了。”
白岸的动作僵住了。
他死死盯着我，似乎没料到我会说出这种话。
我背对着他，声音没有任何起伏：
“我妈当年的医药费，我会尽快连本带利还你。”
身后的呼吸声陡然加重。
白岸嗤笑一声，语气里满是嘲弄：
“行啊，长本事了，学会欲擒故纵变相要价了？”
他一脚踹在单元门上，震得铁门嗡嗡作响。
“我倒要看看你能硬气到什么时候！”
他转身摔上车门，车在暴雨中绝尘而去。
我回到狭窄的工作室，脱下湿透的外套。
工作台上，摆着那件我耗尽五年心血的古法珐琅重器《凤凰台》。
只差最后一道火候，它就能完美出炉。
这是我原本打算用来替他爷爷贺寿的重礼。
我拿起封条，面无表情地将窑炉彻底封死。
恩，这五年做牛做马，我也将还尽了。
情，他不需要，我便放手。
明天我就去联系典当行，把这间工作室盘出去。
窗外的雷声轰鸣，闪电照亮了那只没送出去的白釉小瓷杯。
我以为那是我藏得最好的秘密。
直到毕业散伙饭上，有人问起那个总往他身边凑的姑娘。
他扭头看了我一眼，又笑着扭了回去：
“哦，后来收了呗，挺有意思的。”
全桌哄笑。
我面前的汤，凉了。
拦住服务员的，是宋寒。
“她还没喝，麻烦热一下。”
有些人接受你，只是觉得你有意思。
我不是笑话。
只是太晚，才看清这件事。
……
包里那只我亲手烧制的白釉小瓷杯，硌得掌心发疼。
全桌的哄笑声将我淹没。
坐在白岸身边的富二代赵恺吹了个口哨。
“岸哥，你这宠物养得够久啊，不嫌腻？”
白岸靠在椅背上，手指把玩着打火机，连余光都没再分给我。
“听话就行，权当养个乐子。”
他语气里的漫不经心，将我五年的尊严踩得粉碎。
我站起身，推开椅子。
刺耳的摩擦声让包厢安静了一瞬。
白岸皱起眉头，语气带着习惯性的命令：
“坐下，去哪？”
我没有看他，径直走向包厢大门：
“去洗手间。”
走廊里的空气冰冷，我靠在墙上，胃里一阵翻江倒海。
那只小瓷杯原本是打算今天送给他的毕业礼物。
现在看来，不过是个彻头彻尾的笑话。
身后传来沉稳的脚步声。
我转过头，撞上了一道视线。
是刚才拦住服务员的宋寒，京圈最顶级的投资人。
他递过来一方绣着折枝蜡梅的手帕。
“擦擦冷汗。”
我迟疑着接过，手帕入手的瞬间我愣了一下。
这种特殊的香水味，我在五年里一直匿名资助我完成非遗修复的S导师寄来的包裹上闻到过。
我抬起头，却只看见对方离开的身影。
散局后，外面下起了暴雨。
我撑着伞走到楼下，一辆熟悉的黑色轿车横在单元门前。
车灯晃得我睁不开眼。
车窗降下，白岸阴鸷地盯着我手里那方男士手帕。
他推开车门，大步走过来，一把夺过手帕。
泥水溅在我的裤腿上。
白岸毫不犹豫地将那方手帕扔进旁边的水坑里，鞋底重重地碾了上去。
“闹什么脾气？”
他随手抽出一张黑卡，冷冷地丢在我身上。
卡片顺着我的衣襟滑落，掉在泥泞里。
“没钱了直说，谁准你拿别人的东西？”
他坚信我只会为钱低头，用施舍来掩饰他那点可笑的占有欲。
我看着水坑里被踩脏的蜡梅手帕，没有去捡那张卡。
我只是平静地掏出钥匙，转身锁门：
“白少，五年的乐子该到头了。”
白岸的动作僵住了。
他死死盯着我，似乎没料到我会说出这种话。
我背对着他，声音没有任何起伏：
“我妈当年的医药费，我会尽快连本带利还你。”
身后的呼吸声陡然加重。
白岸嗤笑一声，语气里满是嘲弄：
“行啊，长本事了，学会欲擒故纵变相要价了？”
他一脚踹在单元门上，震得铁门嗡嗡作响。
“我倒要看看你能硬气到什么时候！”
他转身摔上车门，车在暴雨中绝尘而去。
我回到狭窄的工作室，脱下湿透的外套。
工作台上，摆着那件我耗尽五年心血的古法珐琅重器《凤凰台》。
只差最后一道火候，它就能完美出炉。
这是我原本打算用来替他爷爷贺寿的重礼。
我拿起封条，面无表情地将窑炉彻底封死。
恩，这五年做牛做马，我也将还尽了。
情，他不需要，我便放手。
明天我就去联系典当行，把这间工作室盘出去。
窗外的雷声轰鸣，闪电照亮了那只没送出去的白釉小瓷杯。