第一章
《那天，我妈烧了我爸》 发表时间: 2026-07-03
我妈把我爸烧了。
不是遗体，是我爸临死前，撑着最后一口气为我写的书。
咽气前，我爸死死攥着我的手，“你的抽屉里，星……星，书，给你……爸爸……爱你。”
书里是我爸为我写的人生指南，小到如何洗袜子，大到如何挑选人生伴侣，以及被欺负了该怎么反击。
厚厚一本，是他没时间陪我长大的遗憾。
最后一页，爸爸的字迹歪歪扭扭：
“星星，想爸爸的时候，就抬头看看天，爸爸会一直在天上看着你长大。”
可现在，书没了。
有关我爸的所有遗物，都被我妈烧了。
灰烬旁边，没烧完全的封皮上，是我爸的字，写着“给星星”。
我妈看着崩溃的我，温声哄我：“星见，人得往前看，这些东西只会让你活在过去。”
她声音很温柔。
可我却只觉得遍体生寒，她烧掉的不是书，是我爸在这世上最后存在过的证据。
也是这世上，我唯一的光。
脚边的灰是烫的，可我的心，却像是缺了个大口子，凉透了。
1
“星见，被陷在过去，生活还得继续，我们往前看。”
我妈还在劝我，她伸手**摸我的头。
可我躲开了。
她的手僵在半空。
半晌她落寞的收回手，轻轻叹了口气。
“星见，那毕竟只是些死物，你听妈**，我们往前看好吗？”
我没说话，只蹲下身从灰烬里扒出未烧尽的残页，上面是爸爸的字：“一个人走夜路，别戴耳机，走人多的地方，别抄小道……”
“别捡了，脏。”
我**声音从头顶传来，声音有些尖利，但却极力忍耐着。
她今天穿了件裙子，米白色的，很衬肤色。我爸离开后，我妈好像越来越会打扮了。
我没理她，自顾地攥着残片站起来，眼睛落在脚边的灰烬上，轻声问她：“书你烧了，那其他的呢？”
“也烧了。”她情绪突然有些激动：“人都没了，留着那些死物有什么用？死了的人死了一了百了，活着的人难道还要一辈子活在过去吗？留下那些晦气的东西在屋里，我看一眼都觉得恶心！”
晦气？恶心？
我将残页小心翼翼放进裤兜，轻轻笑出了声。
我爸才走了半年，我妈就开始嫌他的东西晦气？
听到我的笑声，我妈突然沉默下来，半晌，她开口问我：“晚上想吃什么？妈妈给你做糖醋排骨好不好？”
“不用了，你自己吃吧。”我说完话就擦过她的身子想回屋，她却一把拽住我：“沈星见！”
我扭头面无表情地对上她的视线，她眼底晶莹一闪而过，却快速扭过头，“别跟我闹脾气，鞋子脱了放在外面，地板我刚拖的。”
我脱了鞋，赤脚踩在大理石地板上，凉意一点一点从脚心蔓延到头顶。
客厅里冷气很足，屋里全是这半年新添置的东西——云朵沙发、玻璃茶几、阳台上挂着几幅水墨画。
爸爸生前存在的痕迹，被抹除的一干二净。
饭桌上，我妈将糖醋排骨全夹进了我碗里，她自己只慢慢吃着青菜。
“**在的时候也没见你这么想他。”她突然开口，“他一年到头都待在工地上？现在人走了，你倒成孝女了。”
我握着筷子的手紧了紧。
“过两天妈妈带你去见个人，李叔叔，开公司的，有房有车，儿子***读书。”
我抬头看她：“我爸才走半年。”
“所以呢？”她把筷子轻轻放在碗上，“我要一辈子都守着一个死人过吗？这半年我流的眼泪够多了。从今天起，我要开始新生活。你也是。”
“我吃饱了。”
“坐下。”她声音不大但不容反驳，“今天你要么把这些吃完，要么在这儿坐到天亮。”
我看着那碗堆满了糖醋里脊的米饭，强忍着恶心，一口一口塞进嘴里。
见我乖乖吃完，我妈满意了：“乖乖听话，妈妈怎么会害你？”
可等我回到房间，我才发现我收藏的关于我爸的东西全没了。
“找什么呢？”我妈站在门口看我。
“我抽屉里的东西呢？”我冷冷看着她。
“扔了，那些破烂留着干嘛？占地方。”
“那是我和我爸的回忆，是我的东西！你凭什么自作主张？”我死死掐住掌心，忍住不让自己的眼泪掉下来。
爸爸走了，没人会心疼我。
所以，眼泪不能在外人面前轻易掉落，因为他们只会嘲笑你。
“是遗物。”我妈安静地直视我的眼睛，“沈星见，你该长大了，别和**一样幼稚！**已经死了，他死了！”
“是，他死了！可他到底怎么死的，你以为能瞒住我吗？”
不是遗体，是我爸临死前，撑着最后一口气为我写的书。
咽气前，我爸死死攥着我的手，“你的抽屉里，星……星，书，给你……爸爸……爱你。”
书里是我爸为我写的人生指南，小到如何洗袜子，大到如何挑选人生伴侣，以及被欺负了该怎么反击。
厚厚一本，是他没时间陪我长大的遗憾。
最后一页，爸爸的字迹歪歪扭扭：
“星星，想爸爸的时候，就抬头看看天，爸爸会一直在天上看着你长大。”
可现在，书没了。
有关我爸的所有遗物，都被我妈烧了。
灰烬旁边，没烧完全的封皮上，是我爸的字，写着“给星星”。
我妈看着崩溃的我，温声哄我：“星见，人得往前看，这些东西只会让你活在过去。”
她声音很温柔。
可我却只觉得遍体生寒，她烧掉的不是书，是我爸在这世上最后存在过的证据。
也是这世上，我唯一的光。
脚边的灰是烫的，可我的心，却像是缺了个大口子，凉透了。
1
“星见，被陷在过去，生活还得继续，我们往前看。”
我妈还在劝我，她伸手**摸我的头。
可我躲开了。
她的手僵在半空。
半晌她落寞的收回手，轻轻叹了口气。
“星见，那毕竟只是些死物，你听妈**，我们往前看好吗？”
我没说话，只蹲下身从灰烬里扒出未烧尽的残页，上面是爸爸的字：“一个人走夜路，别戴耳机，走人多的地方，别抄小道……”
“别捡了，脏。”
我**声音从头顶传来，声音有些尖利，但却极力忍耐着。
她今天穿了件裙子，米白色的，很衬肤色。我爸离开后，我妈好像越来越会打扮了。
我没理她，自顾地攥着残片站起来，眼睛落在脚边的灰烬上，轻声问她：“书你烧了，那其他的呢？”
“也烧了。”她情绪突然有些激动：“人都没了，留着那些死物有什么用？死了的人死了一了百了，活着的人难道还要一辈子活在过去吗？留下那些晦气的东西在屋里，我看一眼都觉得恶心！”
晦气？恶心？
我将残页小心翼翼放进裤兜，轻轻笑出了声。
我爸才走了半年，我妈就开始嫌他的东西晦气？
听到我的笑声，我妈突然沉默下来，半晌，她开口问我：“晚上想吃什么？妈妈给你做糖醋排骨好不好？”
“不用了，你自己吃吧。”我说完话就擦过她的身子想回屋，她却一把拽住我：“沈星见！”
我扭头面无表情地对上她的视线，她眼底晶莹一闪而过，却快速扭过头，“别跟我闹脾气，鞋子脱了放在外面，地板我刚拖的。”
我脱了鞋，赤脚踩在大理石地板上，凉意一点一点从脚心蔓延到头顶。
客厅里冷气很足，屋里全是这半年新添置的东西——云朵沙发、玻璃茶几、阳台上挂着几幅水墨画。
爸爸生前存在的痕迹，被抹除的一干二净。
饭桌上，我妈将糖醋排骨全夹进了我碗里，她自己只慢慢吃着青菜。
“**在的时候也没见你这么想他。”她突然开口，“他一年到头都待在工地上？现在人走了，你倒成孝女了。”
我握着筷子的手紧了紧。
“过两天妈妈带你去见个人，李叔叔，开公司的，有房有车，儿子***读书。”
我抬头看她：“我爸才走半年。”
“所以呢？”她把筷子轻轻放在碗上，“我要一辈子都守着一个死人过吗？这半年我流的眼泪够多了。从今天起，我要开始新生活。你也是。”
“我吃饱了。”
“坐下。”她声音不大但不容反驳，“今天你要么把这些吃完，要么在这儿坐到天亮。”
我看着那碗堆满了糖醋里脊的米饭，强忍着恶心，一口一口塞进嘴里。
见我乖乖吃完，我妈满意了：“乖乖听话，妈妈怎么会害你？”
可等我回到房间，我才发现我收藏的关于我爸的东西全没了。
“找什么呢？”我妈站在门口看我。
“我抽屉里的东西呢？”我冷冷看着她。
“扔了，那些破烂留着干嘛？占地方。”
“那是我和我爸的回忆，是我的东西！你凭什么自作主张？”我死死掐住掌心，忍住不让自己的眼泪掉下来。
爸爸走了，没人会心疼我。
所以，眼泪不能在外人面前轻易掉落，因为他们只会嘲笑你。
“是遗物。”我妈安静地直视我的眼睛，“沈星见，你该长大了，别和**一样幼稚！**已经死了，他死了！”
“是，他死了！可他到底怎么死的，你以为能瞒住我吗？”