第1章 1
《工厂大动脉被赶去看大门后，生产线血崩了》 发表时间: 2026-07-02
厂长的海归小舅子一进厂，就盯上了我劳模的称号和高额津贴。
他当着全车间人的面，一把扯下墙上属于我的“先进个人”奖状，
垫在脚底下像擦皮鞋一样蹭了蹭脚尖。
“我们外企的规矩，一个车间只能有一个高工，
你个连英语都不会的土鳖，赶紧滚去保卫科看大门！”
他冲我吐了一口烟圈，凑到我耳边轻轻说到：
“就算干了半辈子又怎样？我**是厂长，我说你不行你就是不行！”
我看着他手里那份漏洞百出的全英文设备图纸，没争没吵，默默交出了总控室的钥匙。
他不知道，那些连德国原厂工程师都搞不定的老旧机床，全靠我听声辨位纯手工调校。
我端起茶缸子痛快地去大门口报到了。
结果不到三天，全厂三条主生产线集体死了。
1
我没去报到。
攥着总控室钥匙，我穿过走廊，敲响了厂长办公室的门。
门没关严，里头的景象让我的指节攥紧。
小舅子陈洋翘着二郎腿坐在沙发上，茶几上码着软**和五粮液。
厂长郑海涛正拆着烟。
“洋洋，你嫂子说让你搬到家属院住，三室一厅那套，刚腾出来的。”
陈洋叼着雪茄，用打火机“啪”地点上，吐了个烟圈。
“**，那些破事不急，你先把总控室的高工津贴给我批了。”
“一个月六千八，以前都让那个姓林的土鳖白拿了。”
郑海涛应承：“好说好说，明天就走财务。”
我站在门口，喉咙发紧，咳了一声。
两人同时转过头，郑海涛脸上的笑僵住，随即板起脸。
“老林，你怎么还没去保卫科报到？”
我走到他办公桌前，把五年的生产报表摔在桌上。
“郑厂长，我连续五年零次品，是全市机械系统唯一的省级劳模。”
“陈洋刚来三天，连机床冷却阀门朝哪边开都不知道，凭什么顶我的位置？”
郑海涛扫了眼报表，嗤笑一声。
“老林，时代变了，厂里要跟国际接轨。”
“你那套听声辨故障的土办法，说出去让老外笑话。”
“洋洋是海归硕士，带回了**德国原厂维护方案，这才叫科学管理，懂吗？”
陈洋把烟灰弹在我的报表上，歪嘴一笑。
“林师傅，别不识抬举。”
“你那点本事，就是老掉牙的手艺，搁我们外企，连门卫都当不了。”
“对了，你那份高工津贴，一个月六千八，正好够我换块劳力士水鬼，巧不巧？”
我太阳穴突突直跳。
“郑厂长，我最后说一次。”
“那三台德国老机床零件磨损严重，一直靠我手工降频调校维持运转。”
“陈洋那套方案是给新型号用的，参数不匹配，强行套用，机器会出大事！”
郑海涛摆了摆手。
“行了行了，老林，你就是见不得年轻人上来，危言耸听。”
“我把话撂这儿——你要么今天就去保卫科报到，要么……”
他眯起眼。
“你明年就该退休了，退休金能不能按时发，厂里说了算。”
我干了二十三年，就指着这笔退休金给儿子攒首付。
“听明白了吗？”
郑海涛把烟**摁灭在我的报表上。
我盯着报表上的黑洞，一言不发。
我摘下别了八年的“总工”胸牌，放在他桌上。
“我去保卫科。”
走到门口，我没有回头。
“但我把话放在这儿，陈洋要是敢动主产线的核心参数，出了事，神仙来了也救不了。”
身后传来一阵哄笑，夹杂着陈洋的声音。
“林师傅，你说你这半辈子图个啥？该认命就认命。”
我没回答。