我把弟弟的雾化药倒掉后，妈妈说我想害死他

弟弟哮喘发作那天，我把他的雾化药全倒进了水池。
妈妈冲进浴室时，药瓶还在我手里滴水。
她抱着喘不上气的弟弟，扇了我一巴掌：
“你才八岁，怎么就坏成这样？他死了，你是不是就高兴了？”
我想告诉她，那瓶药不对。
瓶口有一股刺鼻的消毒水味，是新来的保姆从清洁柜里拿错了。
可妈妈没让我说完。
她拽着我的胳膊，把我拖进还没装修完的储物间，反锁上门。
“什么时候知道弟弟的命比你那点小心思重要，什么时候出来。”
门外，爸爸抱着弟弟往医院跑。
门内，胶桶被我踢倒，白色液体漫过脚背。
我用指甲抠门缝，一下一下喊妈妈。
第二天医院打来电话，说弟弟那瓶药里真的混了清洁剂时，妈妈才想起，储物间的钥匙还在她包里。
1
锁舌落下的声音，比妈妈刚才那一巴掌还响。
我扑到门边，用两只手拍门。
“妈妈，药真的不能用。”
外面没人应。
弟弟的哭声从客厅一路远到门口，爸爸在喊：“车钥匙呢？快点。”
妈妈压着嗓子：“先去医院，回来再收拾她。”
大门砰地关上。
储物间里只剩下我一个人。
这里原来是爸爸准备给弟弟改的小书房。
墙边堆着木地板，角落里放着两个白色胶桶，地上还有一捆电线。
妈妈说过，装修的东西都有毒，小孩子不能乱摸。
可她刚才把我推进来的时候，手劲很大。
我撞到了胶桶。
桶盖没扣紧，白色液体从缝里淌出来，顺着地砖往我鞋底流。
味道很冲。
和弟弟那瓶药一样刺鼻。
我捂住鼻子，退到门后。
“妈妈，我错了，你先开门好不好？”
我把耳朵贴在门板上。
楼道里没有脚步声。
我又拍了几下，手心很快红了。
门是新换的。
爸爸说过，弟弟以后会爬，家里所有房门都要换成安全锁。
那天他蹲在我面前，摸着我的头说：
“星星是姐姐，也要帮爸爸妈妈看着弟弟。”
我真的看着了。
弟弟喘不上气的时候，是我先听见他喉咙里发出呼噜声。
也是我先看见保姆阿姨从清洁柜里拿出那瓶东西。
瓶子长得太像。
都是透明的，贴着蓝色标签。
我闻到不对，才把药倒掉。
妈妈不听。
她只看见弟弟哭，只看见我手里的空瓶子。
我蹲下来，从门缝下面往外看。
缝太窄，只能看见一点灰。
我把手指伸进去。
指甲刮在地板上，发出细细的响。
“妈妈。”
声音撞在门上，又弹回我脸上。
我咳了一下。
喉咙被细**了一下。
胶水还在流。
我赶紧拖过旁边的纸箱，想堵住那摊白色液体。
纸箱很沉。
里面装着弟弟的小书架。
妈妈昨天还说，等书房装好，要给弟弟买一整面墙的绘本。
我的绘本在旧阳台的塑料箱里。
她说我长大了，不用看那些幼稚东西。
箱角划破了我的胳膊。
血珠冒出来，我在裙子上蹭掉。
裙摆沾了胶水，黏在腿上，冰凉一片。
我站起来，去够门把手。
把手能拧动一点。
拧到一半，就被外面的锁卡住。
我踮着脚，换两只手一起拧。
没用。
墙边有一盒积木。
那是我小时候玩的，妈妈整理东西时随手扔进来的。
我把积木一块一块叠起来，踩上去，再去够门上的小窗。
小窗被封住了。
外面贴着白色保护膜。
我用指甲去抠。
刚抠下一点，积木塌了。
膝盖磕在地砖上。
疼得我张开嘴，却没喊出声。
弟弟每次哭，妈妈都会马上抱。
我哭，妈妈会皱眉。
她说：“你是姐姐，别跟小婴儿比。”
我不是想比。
我只是想出去。
储物间越来越闷。
排风扇挂在墙上，还没接线，叶片一动不动。
我把脸贴到门缝边。
那里有一点点风。
风里有楼道的味道，也有妈妈身上常用的洗衣液味。
电梯响了。
叮的一声。
接着是急促的脚步。
钥匙**门锁。
我一下爬起来，膝盖上的疼也顾不上了。
“妈妈，我在这里。”
大门开了。
爸爸的声音先传进来：
“快，安安的外套和备用吸入器都在柜子里。”
我把两只手按在门上，拼命拍。
“爸爸，妈妈，我在这里。”
外面的脚步声停了一下。
2
妈**声音隔着门板传来。
“什么声音？”
我赶紧把手拍得更响。
“妈妈，我在这里。”
储物间的门板很厚。
我的声音挤出去，只剩下一点哑哑的气音。
爸爸停在客厅里。
“是不是星星？”
我用力点头，额头撞到门上。
“是我，爸爸。”
妈**脚步声往这边走了两步。
我趴在门缝前，伸出手指去够外面的光。
下一秒，她停住了。
电话那头，弟弟哭了一声。
妈妈立刻回头：“别管她，先找吸入器。安安又喘了。”
爸爸没再往这边走。
柜门被拉开，抽屉被翻得哗啦响。
我用肩膀撞门。
门框纹丝不动。
“不是我害安安。”
我咳得弯下腰。
喉咙里有一股苦味。
胶水已经淌到纸箱下面，纸板吸饱了，边角开始塌。
妈妈在外面翻东西，嘴里还在骂。
“我就不该把她宠得这么无法无天。以前家里只有她一个，什么都让着她，现在有了弟弟，她就受不了。”
爸爸低声说：“她还小，可能真不是故意的。”
“她倒掉的是救命药。安安刚才脸都紫了。你还替她说话？”
客厅安静了几秒。
塑料袋哗啦一声。
爸爸没再说我。
我抓起地上的积木，往门上敲。
咚，咚，咚。
这次声音大了一点。
妈妈终于走到门口。
她没有开门。
她只隔着门冷声说：“别装了。你要是真知道错，就安安静静待着。”
我把脸贴到门上。
“妈妈，那个药有味道。”
“药当然有味道。”
她打断我。
“你以前吃药，也嫌苦嫌臭。别拿这种话骗我。”
我去摸口袋。
裙子口袋里有半截铅笔。
我从纸箱上撕下一块软纸板。
手指抖得厉害，铅笔尖断了两次。
我写得歪歪扭扭。
药错了。
保姆拿错。
我把纸板往门缝下塞。
门缝太低，纸板卡住一半。
我用指甲一点点推。
外面传来爸爸的脚步声。
黑色皮鞋停在门缝外。
纸板还露出一点角。
爸爸弯了弯腰。
“星星。”
他喊我名字的时候，声音轻了些。
“你先跟妈妈认个错。等安安好了，爸爸再跟你讲道理。”
“爸爸，你看纸。”
我的嗓子发不出完整的声音。
妈妈从卧室出来，手里拿着弟弟的小外套。
“还哄她？她就是吃准了你心软。”
爸爸直起身。
那只皮鞋往后一退。
鞋底压住纸板角。
轻轻一声擦响。
纸板被踩进门缝边的灰里。
上面的字黑了一片。
妈妈拎起包，语速很快。
“走了。医生还等着。”
爸爸说：“要不要给她留点吃的？”
“饿不死。”
妈妈走到门口，又停下。
“她今天要是不认错，就别给她开门。省得以后真把安安害出事。”
爸爸拿了一个面包，放在茶几上。
“星星，爸爸给你放吃的了。你自己出来拿。”
我拍门。
他听不见我出不去。
妈妈已经催他。
“门别忘了反锁，万一她跑出去乱说，又要闹得满小区都知道。”
钥匙转了两圈。
大门再次关上。
屋子里又安静下来。
我趴在门缝前，看着那块被踩脏的纸板。
药错了三个字，只剩下一个歪掉的药字。
白色胶水漫过我的鞋尖。
纸箱彻底塌下去。
门外茶几上的面包，离我只有几步远。
我看得见。
拿不到。
3
我盯着那块面包看了很久。
包装袋是透明的。
里面夹着奶油和肉松。
爸爸知道我最喜欢这个。
现在面包放在茶几上。
我只能闻到一点甜味。
更多的是胶水味。
那股味道贴着地面往上爬，钻进鼻子里，再堵住喉咙。
外面天慢慢暗下来。
门缝下面的光从白色变成灰色。
我的肚子一直在叫。
叫到后来，声音也小了。
门外忽然传来密码锁的声音。
不是爸爸妈妈。
他们开门不用按密码。
我一下抬起头。
“阿姨。”
我用手掌拍门。
“保姆阿姨，我在这里。”
门开了。
保姆阿姨先去了厨房，又打开客厅柜子。
塑料瓶碰在一起，发出一串轻响。
我趴在门缝前喊她。
“阿姨，药拿错了。”
她没听见。
****响起。
保姆阿姨接了电话，声音发抖。
“**，我到家了。”
妈**声音从听筒里漏出来。
“赶紧把药箱收拾一下。医院说要看剩下的瓶子。”
保姆阿姨停了几秒。
“**，那个蓝色瓶子，我早上好像是从清洁柜那边拿的。”
我的手指一下抓紧门缝。
她说了。
她终于说了。
电话那边安静了一下。
妈**声音很快冷下来。
“你什么意思？”
保姆阿姨急忙解释：“我也不确定。两个瓶子放得近，标签颜色也像。我当时听见小少爷喘，就急了。”
“你现在说不确定？”
妈妈笑了一声。
“刚才在医院，你怎么不说？现在星星被我罚了，你倒想起来了。”
保姆阿姨没吭声。
妈妈继续说：“是不是她跟你说什么了？她从小就会装可怜。以前不想上舞蹈课，就说老师掐她。后来监控不是证明老师只扶了她一下？”
我贴着门板，慢慢低下头。
那次老师真的掐了我。
掐在胳膊内侧。
监控拍不到。
妈妈带我去道歉的时候，我把袖子拉得很低。
没人再问。
保姆阿姨小声说：“**，要不要先看看大小姐？她还在储物间吗？”
我拼命拍门。
“阿姨，我在。”
妈妈立刻拔高声音：“她当然在。她不在里面反省，还想去哪儿？”
“可储物间刚装修完，味道大。”
“我们家花钱请你，是让你照顾安安，不是让你教我怎么管女儿。”
电话里传来弟弟的哭声。
妈**声音一下急了。
“把药箱拍照发我。还有，别去开那扇门。她现在正等着有人心软。”
电话挂断。
客厅里只剩保姆阿姨的呼吸声。
她站了很久。
我把额头贴在门上，小声喊：“阿姨，开门。”
脚步声终于往这边来了。
她停在门口。
我能看见她鞋尖的影子。
她伸手碰了碰门把手。
门锁轻轻响了一下。
我屏住呼吸。
下一秒，她的手机又响了。
是妈妈发来的语音。
声音很大。
“你要是敢开门，明天就不用来了。安安要是因为你耽误检查，我跟你没完。”
保姆阿姨的手收了回去。
鞋尖往后退。
她去了厨房，拍了药箱，又把几个瓶子装进袋子里。
离开前，她站在门外说了一句：
“大小姐，你先忍一忍。”
我张开嘴。
一口气吸进去，胸口像被什么压住。
忍一忍。
我已经忍了很久。
门外传来关门声。
储物间重新黑下来。
胶桶旁边的白色液体漫到了积木边。
我低头看见，那块写着药错了的纸板，被胶水泡软了。
上面的最后一个字，也没了。
4
门关上以后，屋子里黑得更快。
我把膝盖抱在怀里，靠着门坐下。
门缝下面的那点光没了。
只有客厅钟表还在走。
我想睡一会儿。
可我不敢睡。
妈妈说过，小孩子不能在没洗澡的时候睡地上，会着凉。
我身上黏着胶水，手上还有墙灰。
她看见了，肯定又要生气。
喉咙里的苦味越来越重。
我张开嘴呼吸，胸口还是闷。
我用断掉的铅笔头又写了一遍。
药错。
刚写完第二个字，笔芯碎了。
黑色粉末沾在我指腹上。
我把手指按到门上。
一个黑印。
又一个黑印。
按到第五个的时候，外面忽然响起电话铃。
是茶几上的座机。
铃声响了很久。
没人接。
我抬头看着门。
“爸爸，接电话。”
铃声停了。
没过几秒，大门也响了。
密码锁滴滴几声。
保姆阿姨回来了。
她跑得很急，鞋底在地板上打滑。
座机被她拿起来。
“喂？”
电话那头的声音很严肃，我听不清每个字，只听见几个断开的词。
“医院……残液……含氯……孩子现在稳定。”
保姆阿姨的声音一下变了。
“真的是药有问题？”
我的手贴在门上。
电话那头又说了什么。
保姆阿姨急忙道：“是大小姐倒掉的。她当时说不能用，可**以为她……”
后面的话，她没说完。
她吸了口气，立刻拨给妈妈。
妈妈接起来时，电话那头很吵。
有护士的脚步声，有弟弟的哭声，还有妈妈短促的呼吸。
保姆阿姨几乎哭出来。
“**，医院说药里有清洁剂，大小姐没撒谎，她是在救小少爷。”
妈妈说：“你再说一遍。”
保姆阿姨说：“药拿错了。我早上从清洁柜那边拿的。大小姐闻出来了，才倒掉。”
电话里传来东西掉地的声音。
爸爸的声音***。
“她早上是不是一直喊药不能用？”
没人回答。
过了几秒，妈妈才开口。
“星星呢？”
保姆阿姨看向储物间。
她的鞋尖又停在门外。
“还在里面。”
妈妈那边乱起来。
爸爸在喊护士，说他们要回家一趟。
妈妈却还在问：“你开门了吗？”
保姆阿姨声音发颤。
“您不是说不能开吗？钥匙在您包里，我也打不开。”
电话那头没声音了。
我又拍了拍门。
这一次，手落下去，声音轻得像拍在棉花上。
保姆阿姨在外面喊我。
“大小姐？你听得到吗？”
我想回答她。
喉咙里只滚出一点气。
她开始找工具撬门锁。
门锁响了几下，没有开。
电话没挂。
妈**声音从手机里漏出来。
“我们马上到。你别乱动，别把锁弄坏了。”
爸爸吼了一句：“锁坏了就坏了！”
楼道里传来很多脚步。
物业叔叔来了。
有人问：“孩子关多久了？”
保姆阿姨哭着说：“从上午到现在。”
物业叔叔说：“刚装修完的储物间？里面通风了吗？”
没人回答。
我靠着门，慢慢滑到地上。
远处有电梯声。
叮。
叮。
脚步声越来越近。
妈妈在楼道里喊我的名字。
“星星！”
她跑得很快，包链撞得乱响。
爸爸跟在后面，声音发哑。
“钥匙，快拿钥匙。”
妈妈翻包。
纸巾、口红、医院缴费单、弟弟的小袜子，一样样掉在地上。
最后，钥匙也掉了出来。
啪的一声。
落在门口。
所有人都停了一下。
保姆阿姨哭着说：“钥匙一直在您包里。”
妈妈没说话。
钥匙**锁孔。
第一下没***。
第二下，钥匙转动。
咔哒。
门缝里透进一线光。
我听见妈妈吸了一口气。
门被拉开的瞬间，一个小小的透明面罩，从里面滚了出去。