第1章
《等一场雨落幕》 发表时间: 2026-06-30
和沈叙川冷战的第七天。
我在出外勤时被一场泥石流困在深山。
命悬一线的瞬间，想到可能再也见不到他。
我忽然后悔得要命。
颤抖着手发出一条消息：
我们不吵了，和好可以吗？
可直到三小时后被救援下山。
我都没有收到他的回复。
随着被拉黑的红色感叹号一起跳出来的。
是他的实习生刚发布的新动态。
配文写着：又犯迷糊忘带伞，幸好有我的人形天气预报~
照片里，女孩调皮吐舌。
肩上披的外套是我花三个月工资送沈叙川的生日礼物。
沈叙川为她撑伞的侧脸温柔，半个肩膀都淋透了。
我盯着那把熟悉的黑伞许久，忽然自嘲一笑。
原来这把伞可以倾斜得毫不费力。
那为什么上次在同一把伞下，我却被淋得湿透呢？
仰头抹掉眼角滑下的水珠。
我删掉了那条被拒收的和好消息。
在外派名单上填上了自己的名字。
这场持续七年的雨季，是时候该结束了。
……
到家时，已经过了晚上十点。
我站在门前，按亮电子密码锁。
冰冷的电子音响在耳畔。
“密码错误。”
冷风灌进湿透的衣领，我打了个哆嗦。
重新输第二遍时。
我忽然想起，今天是我们冷战第七天。
按照沈叙川的规则。
冷战超过三天，拉黑我的微信。
冷战超过七天，就换掉家里门锁密码。
七年了，每一次都是我先低头道歉。
他在用这种方式提醒我。
这次也不能例外。
我拿出手机拨通沈叙川的电话。
却显示“对方正在通话中”。
时间一分一秒过去，我冻得手臂发麻。
对门的阿姨拎着垃圾袋出来，看见我愣了下。
“小安，怎么淋成这样？你这是……又忘带钥匙了？”
我勉强笑笑。
阿姨朝那扇紧闭的门看了一眼，压低声音说：
“你男朋友不是早就回来了吗？我都看见他车停在楼下好久了。”
见我沉默。
阿姨安慰：“小情侣闹脾气吧？男人嘛，哄一哄就好了。”
我没点头也没摇头。
身后的门忽然打开了。
沈叙川站在玄关，冷冷淡淡地看着我。
他应该刚洗过澡，身上穿着舒适的家居服。
“你知道现在几点了吗，还知道回家？”
他目光落在我身上的瞬间，眉头皱了一下。
因为雨水正顺着我的发梢往下淌。
在地板上汇成一小摊水渍。
我还没来得及说什么。
他的手机里就传出一阵清脆的笑声。
“沈老师，你这外套我穿着还挺好看的，链接发我呗？”
是苏茜茜的声音。
原来他刚刚一直在和她通话。
沈叙川随意地回了句：“不贵，你喜欢就留下穿。”
说完，他挂了电话，把我拉进门。
递了条干毛巾过来，皱眉问：“不知道今天会下雨？”
我擦头发的动作停了一瞬。
平静回答：“我昨**过你，你说今天是晴天。”
沈叙川愣了一下，语气不起波澜。
“是吗？可能我记错了。最近帮小姑娘转正，有点忙。”
他是江城数一数二的天气预报员。
没有人比他更熟悉这座城市的天气变化。
我没有戳穿，只是继续擦头发。
他挂在玄关的车钥匙。
不知什么时候多了个粉色的Hello Kitty挂件。
和沈叙川一贯的极简风格格不入。
我伸手刚拿起来。
他就大步走过来，一把拿了回去。
“茜茜给的。”
他像是想起什么好笑的事，嘴角弯了一下。
“我今天送了把伞给她，小姑娘非要给回礼。”
“第一次见人送礼物是从自己包上扯下来的，也真够抠门的。”
他说这话时眉眼含笑。
没有嫌弃，全是纵容。
我送的外套，他眼都不眨就能送人。
苏茜茜随手扯下来的挂件。
他却这样珍惜地挂在了每天都会用的车钥匙上。
我忽然开口。
“你送的伞，是我刻了名字缩写的那把吗？”
沈叙川不在意地点点头。
“一把伞而已。”
他大概忘了。
那是来江城第一年时他送我的。
江城多雨，常常把人淋得猝不及防。
他送伞时对我说，他会永远比大雨早一步到我身边。
“明早我要接茜茜上班。她家住得远，这月好几次考勤都迟到了。”
我点头说：“好。”
“你不生气？”
我反问：“我为什么要生气？”
他们只是普通的上下级，照顾她很正常。
可我不一样，我是他女朋友，在单位要避嫌。
不用问，我也知道他会这样说。
沈叙川愣了一下，随即缓和了神色。
“今天好懂事。”
他伸出手，想揉我的头发。
我不动声色地侧开。
“累了，先睡了。”
关上卧室门，手机亮起来。
是领导的消息：
“外派名单确认，下周出发。时间很紧，你考虑好没有？”
我打了一行字，发送。
“越快越好。”
我在出外勤时被一场泥石流困在深山。
命悬一线的瞬间，想到可能再也见不到他。
我忽然后悔得要命。
颤抖着手发出一条消息：
我们不吵了，和好可以吗？
可直到三小时后被救援下山。
我都没有收到他的回复。
随着被拉黑的红色感叹号一起跳出来的。
是他的实习生刚发布的新动态。
配文写着：又犯迷糊忘带伞，幸好有我的人形天气预报~
照片里，女孩调皮吐舌。
肩上披的外套是我花三个月工资送沈叙川的生日礼物。
沈叙川为她撑伞的侧脸温柔，半个肩膀都淋透了。
我盯着那把熟悉的黑伞许久，忽然自嘲一笑。
原来这把伞可以倾斜得毫不费力。
那为什么上次在同一把伞下，我却被淋得湿透呢？
仰头抹掉眼角滑下的水珠。
我删掉了那条被拒收的和好消息。
在外派名单上填上了自己的名字。
这场持续七年的雨季，是时候该结束了。
……
到家时，已经过了晚上十点。
我站在门前，按亮电子密码锁。
冰冷的电子音响在耳畔。
“密码错误。”
冷风灌进湿透的衣领，我打了个哆嗦。
重新输第二遍时。
我忽然想起，今天是我们冷战第七天。
按照沈叙川的规则。
冷战超过三天，拉黑我的微信。
冷战超过七天，就换掉家里门锁密码。
七年了，每一次都是我先低头道歉。
他在用这种方式提醒我。
这次也不能例外。
我拿出手机拨通沈叙川的电话。
却显示“对方正在通话中”。
时间一分一秒过去，我冻得手臂发麻。
对门的阿姨拎着垃圾袋出来，看见我愣了下。
“小安，怎么淋成这样？你这是……又忘带钥匙了？”
我勉强笑笑。
阿姨朝那扇紧闭的门看了一眼，压低声音说：
“你男朋友不是早就回来了吗？我都看见他车停在楼下好久了。”
见我沉默。
阿姨安慰：“小情侣闹脾气吧？男人嘛，哄一哄就好了。”
我没点头也没摇头。
身后的门忽然打开了。
沈叙川站在玄关，冷冷淡淡地看着我。
他应该刚洗过澡，身上穿着舒适的家居服。
“你知道现在几点了吗，还知道回家？”
他目光落在我身上的瞬间，眉头皱了一下。
因为雨水正顺着我的发梢往下淌。
在地板上汇成一小摊水渍。
我还没来得及说什么。
他的手机里就传出一阵清脆的笑声。
“沈老师，你这外套我穿着还挺好看的，链接发我呗？”
是苏茜茜的声音。
原来他刚刚一直在和她通话。
沈叙川随意地回了句：“不贵，你喜欢就留下穿。”
说完，他挂了电话，把我拉进门。
递了条干毛巾过来，皱眉问：“不知道今天会下雨？”
我擦头发的动作停了一瞬。
平静回答：“我昨**过你，你说今天是晴天。”
沈叙川愣了一下，语气不起波澜。
“是吗？可能我记错了。最近帮小姑娘转正，有点忙。”
他是江城数一数二的天气预报员。
没有人比他更熟悉这座城市的天气变化。
我没有戳穿，只是继续擦头发。
他挂在玄关的车钥匙。
不知什么时候多了个粉色的Hello Kitty挂件。
和沈叙川一贯的极简风格格不入。
我伸手刚拿起来。
他就大步走过来，一把拿了回去。
“茜茜给的。”
他像是想起什么好笑的事，嘴角弯了一下。
“我今天送了把伞给她，小姑娘非要给回礼。”
“第一次见人送礼物是从自己包上扯下来的，也真够抠门的。”
他说这话时眉眼含笑。
没有嫌弃，全是纵容。
我送的外套，他眼都不眨就能送人。
苏茜茜随手扯下来的挂件。
他却这样珍惜地挂在了每天都会用的车钥匙上。
我忽然开口。
“你送的伞，是我刻了名字缩写的那把吗？”
沈叙川不在意地点点头。
“一把伞而已。”
他大概忘了。
那是来江城第一年时他送我的。
江城多雨，常常把人淋得猝不及防。
他送伞时对我说，他会永远比大雨早一步到我身边。
“明早我要接茜茜上班。她家住得远，这月好几次考勤都迟到了。”
我点头说：“好。”
“你不生气？”
我反问：“我为什么要生气？”
他们只是普通的上下级，照顾她很正常。
可我不一样，我是他女朋友，在单位要避嫌。
不用问，我也知道他会这样说。
沈叙川愣了一下，随即缓和了神色。
“今天好懂事。”
他伸出手，想揉我的头发。
我不动声色地侧开。
“累了，先睡了。”
关上卧室门，手机亮起来。
是领导的消息：
“外派名单确认，下周出发。时间很紧，你考虑好没有？”
我打了一行字，发送。
“越快越好。”