第1章
《雪山困我十日，她们不知这山是我的》 发表时间: 2026-06-29
大雪封山，我和妻子、丈母娘困在没有暖气的木屋里。
第五天，我在地板隔层翻出半箱煤炭。
刚想生火，脑子里弹出一行字：
生火，她们就会趁你睡着把你推出门外，独占热源。
你妻子会分走你全部家产，丈母娘逢人就夸她命大。
你的**，要等明年开春才会被人发现，死因写：意外冻僵。
我把煤炭塞回隔层，封死了木板。
丈母娘还在骂我废物。
她们不知道，这座山，是我的。
第一章
木屋里的温度，比外头高不了多少。
窗玻璃从里往外结了一层冰，我呵出的白气在睫毛上凝成霜。
我蹲在客厅角落，指甲抠进地板缝里。这块木板比旁边的高出半指，踩上去会咯吱响。我盯了它两天。
第五天清早，趁苏曼和**还没醒，我撬开了它。
地板隔层里，半箱煤炭，黑得发亮。
我的手抖了一下，不是冷的。
有这半箱煤，壁炉能烧上三四天。三四天，足够熬到雪停、熬到救援队进山。
我抓起一块煤，膝盖一撑就要往壁炉那边挪——
脑子里"叮"地亮起一行字。
发光的字，悬在眼前，别人看不见，只有我能看见。这东西在我被困进山的第二天冒出来，我一度以为自己冻出了幻觉。
停止你的愚蠢行为。
一旦生火，她们会趁你睡着，把你推出门外，独占热源。
我捏着煤的手，停在半空。
字还在跳。
你妻子会在获救后分走你全部家产，逢人就说你为了让她活命，把火让给了她。
你丈母娘会在你的葬礼上抹眼泪，转头夸自己女儿命大，嫁错了人也能全身而退。
你的**，明年开春冰雪融化才会被人发现，死因一栏会写：意外冻僵。
煤块的棱角硌进掌心。
我没动。
身后传来拖鞋蹭地的声音。
"大清早不睡觉，蹲那儿装什么孝子贤孙。"丈母娘周淑芬裹着我那件最厚的羽绒服走出来，那是我前天夜里冻得发抖时被她从身上扯走的。她说她血压高，冻不得。
她瞥见我手边掀开的木板，脚步顿了一下。
"那是什么？"
我把手往背后藏，太慢了。
她三步并两步过来，一把推开我的肩膀。我膝盖跪在硬木地板
第五天，我在地板隔层翻出半箱煤炭。
刚想生火，脑子里弹出一行字：
生火，她们就会趁你睡着把你推出门外，独占热源。
你妻子会分走你全部家产，丈母娘逢人就夸她命大。
你的**，要等明年开春才会被人发现，死因写：意外冻僵。
我把煤炭塞回隔层，封死了木板。
丈母娘还在骂我废物。
她们不知道，这座山，是我的。
第一章
木屋里的温度，比外头高不了多少。
窗玻璃从里往外结了一层冰，我呵出的白气在睫毛上凝成霜。
我蹲在客厅角落，指甲抠进地板缝里。这块木板比旁边的高出半指，踩上去会咯吱响。我盯了它两天。
第五天清早，趁苏曼和**还没醒，我撬开了它。
地板隔层里，半箱煤炭，黑得发亮。
我的手抖了一下，不是冷的。
有这半箱煤，壁炉能烧上三四天。三四天，足够熬到雪停、熬到救援队进山。
我抓起一块煤，膝盖一撑就要往壁炉那边挪——
脑子里"叮"地亮起一行字。
发光的字，悬在眼前，别人看不见，只有我能看见。这东西在我被困进山的第二天冒出来，我一度以为自己冻出了幻觉。
停止你的愚蠢行为。
一旦生火，她们会趁你睡着，把你推出门外，独占热源。
我捏着煤的手，停在半空。
字还在跳。
你妻子会在获救后分走你全部家产，逢人就说你为了让她活命，把火让给了她。
你丈母娘会在你的葬礼上抹眼泪，转头夸自己女儿命大，嫁错了人也能全身而退。
你的**，明年开春冰雪融化才会被人发现，死因一栏会写：意外冻僵。
煤块的棱角硌进掌心。
我没动。
身后传来拖鞋蹭地的声音。
"大清早不睡觉，蹲那儿装什么孝子贤孙。"丈母娘周淑芬裹着我那件最厚的羽绒服走出来，那是我前天夜里冻得发抖时被她从身上扯走的。她说她血压高，冻不得。
她瞥见我手边掀开的木板，脚步顿了一下。
"那是什么？"
我把手往背后藏，太慢了。
她三步并两步过来，一把推开我的肩膀。我膝盖跪在硬木地板