第1章
《十年春风吹成灰》 发表时间: 2026-06-29
结婚***，丈夫带我参加夫妻默契挑战。
节目组说，十道题全对，就为我们现场再办一个婚礼。
第一题，我最喜欢什么颜色。
他答：“蓝色。”
我举起写着“白色”的答题板。
台下的他的初恋简然穿着一身蓝裙，笑着晃了晃手里的蓝色手机。
第二题，我对什么过敏。
他答：“芒果。”
又是符合简然的答案。
第三题，我最害怕什么。
他答：“打雷。”
可我真正怕的是火。
十年前，我从燃烧的车里救出他，从此最怕火。
关于我的十道题，他一道没答对。
答案却全部属于简然。
主持人开玩笑地问：“贺先生是不是带错妻子了？”
他看了简然一眼，笑得随意。
“结婚十年了，谁还记这些小事。”
最后一个环节，是写给十年后自己的一封信。
贺明路低头写得很认真。
我摘下戴了十年的婚戒，在纸上写下两个字。
离婚。
主持人笑着替我们找补。
“贺先生平时工作太忙，看来确实需要多陪陪**了。”
贺明路拿起麦克风，语气温和：“其实答对几道题不重要。
我带她来这档节目，是因为她特别喜欢您。”
台下响起一片艳羡的惊呼声。
我看着他，没有说话。
半个月前，贺明路拿着录制通知回家。
他说自己给节目投了很多钱，替我争到这个名额，又低头问我：“这回高兴了吧？
等录完节目我们在去餐厅过纪念日。”
“顺便到时候趁着这个热度建一个基金会，你不是最喜欢做这种事吗？”
当时我捏着那张通知单，笑了很久。
简然的电话突然打了进来。
她说搬家公司临时爽约，一个人收拾不过来贺明路安慰了她几句，随后抬头看向我：“录制结束我去帮她，晚饭改天再补给你。
反正节目已经陪你上了，好不好？”
他问得温和，手指却已经点开了餐厅的预约页面。
取消成功的提示跳出来时，我还没来得及回答。
节目录制完，我独自往外走。
主持人迎面过来，看到我一个人，愣了愣：“贺**？
贺总没陪您一起走？”
我扯出一个笑：“他公司有急事，先走了。”
话音刚落，贺明路去而复返。
主持人立刻笑着打趣：“贺总跑这么急，这是舍不得**，又回来接人了？”
贺明路，目光落在我的包上：“刚才给你的那个蓝色盒子还给我。”
我愣了一下：“那不是给我的***礼物吗？”
贺明路像是觉得我问得多余。
“刚才主持人突然cue礼物，我总不能说没有吧。”
“那是我送给简然的乔迁礼物。”
我捏着包带，没有说话。
贺明路压低声音：“你别在这种时候闹，你的礼物，回头有空我再补给你。”
回头。
有空。
这两个词，他这些年说过太多次。
他是从哪一年开始不再提前准备周年礼物的？
节目组说，十道题全对，就为我们现场再办一个婚礼。
第一题，我最喜欢什么颜色。
他答：“蓝色。”
我举起写着“白色”的答题板。
台下的他的初恋简然穿着一身蓝裙，笑着晃了晃手里的蓝色手机。
第二题，我对什么过敏。
他答：“芒果。”
又是符合简然的答案。
第三题，我最害怕什么。
他答：“打雷。”
可我真正怕的是火。
十年前，我从燃烧的车里救出他，从此最怕火。
关于我的十道题，他一道没答对。
答案却全部属于简然。
主持人开玩笑地问：“贺先生是不是带错妻子了？”
他看了简然一眼，笑得随意。
“结婚十年了，谁还记这些小事。”
最后一个环节，是写给十年后自己的一封信。
贺明路低头写得很认真。
我摘下戴了十年的婚戒，在纸上写下两个字。
离婚。
主持人笑着替我们找补。
“贺先生平时工作太忙，看来确实需要多陪陪**了。”
贺明路拿起麦克风，语气温和：“其实答对几道题不重要。
我带她来这档节目，是因为她特别喜欢您。”
台下响起一片艳羡的惊呼声。
我看着他，没有说话。
半个月前，贺明路拿着录制通知回家。
他说自己给节目投了很多钱，替我争到这个名额，又低头问我：“这回高兴了吧？
等录完节目我们在去餐厅过纪念日。”
“顺便到时候趁着这个热度建一个基金会，你不是最喜欢做这种事吗？”
当时我捏着那张通知单，笑了很久。
简然的电话突然打了进来。
她说搬家公司临时爽约，一个人收拾不过来贺明路安慰了她几句，随后抬头看向我：“录制结束我去帮她，晚饭改天再补给你。
反正节目已经陪你上了，好不好？”
他问得温和，手指却已经点开了餐厅的预约页面。
取消成功的提示跳出来时，我还没来得及回答。
节目录制完，我独自往外走。
主持人迎面过来，看到我一个人，愣了愣：“贺**？
贺总没陪您一起走？”
我扯出一个笑：“他公司有急事，先走了。”
话音刚落，贺明路去而复返。
主持人立刻笑着打趣：“贺总跑这么急，这是舍不得**，又回来接人了？”
贺明路，目光落在我的包上：“刚才给你的那个蓝色盒子还给我。”
我愣了一下：“那不是给我的***礼物吗？”
贺明路像是觉得我问得多余。
“刚才主持人突然cue礼物，我总不能说没有吧。”
“那是我送给简然的乔迁礼物。”
我捏着包带，没有说话。
贺明路压低声音：“你别在这种时候闹，你的礼物，回头有空我再补给你。”
回头。
有空。
这两个词，他这些年说过太多次。
他是从哪一年开始不再提前准备周年礼物的？