1
《他们说我装聋，直到我听不见自己的名字》 发表时间: 2026-06-29
我爸妈总说，我耳朵不好，是因为我心眼太多。
“你不想听我们说话，就装听不见。”
十三岁那年，我因为长期耳鸣去医院。
医生建议配助听器。
我妈当场黑了脸。
“这么小就戴那玩意儿，别人还以为我们家有残疾人。”
后来外婆偷偷攒钱，给我买了一副。
我把它藏在校服内袋里。
只有戴上它的时候，世界才像真的属于我。
外婆去世后，那副助听器成了她留给我的最后一样东西。
高考结束，我考去了外地。
我以为自己终于能喘口气。
可大一寒假回家，我翻遍抽屉，都没找到助听器。
我妈正在拖地。
“找什么？”
我声音发颤：“外婆给我的那个。”
她停下动作，满脸不耐烦。
“早扔了。”
“你现在都上大学了，还拿死人东西装可怜？”
我站在原地，耳朵里嗡的一声。
她还在骂。
可我已经听不清了。
我只看见她的嘴一张一合。
像小时候每一次。
他们都在喊我的名字。
却从来没有真的听过我。
......
我站在原地，耳朵里嗡嗡作响。
我妈还在骂。
可她的声音像被水泡过，只剩一团糊住的震动。
我扶着抽屉，指尖一点点发冷。
“你扔哪了？”
她拖地的动作停住，皱眉看我。
“什么？”
“外婆给我的助听器。”
我听见自己的声音在发抖。
“你扔哪了？”
她像是终于烦了，把拖把往桶里一摔。
“楼下垃圾桶。”
“哪一个？”
“我哪知道？”
她冷笑。
“一个破东西，至于吗？你现在都上大学了，还拿那玩意儿装可怜？”
我喉咙像被什么堵住。
“那不是破东西。”
那是外婆偷偷攒钱给我买的。
是她把我从一片混乱的世界里拉出来的东西。
小时候，爸妈叫我，我经常没反应。
他们说我故意装听不见。
老师在***点我名，我站起来答非所问，全班哄笑。
我妈回家就骂我。
“你就是心眼多。”
只有外婆蹲下来，摸着我的耳朵问我：“囡囡，是不是听不清？”
后来她带我去医院。
医生说建议佩戴助听器。
我妈当场黑脸。
外婆没吵，只是牵着我回家。
几个月后，她把那副助听器塞进我手心。
“以后别人说你不听话，你别信。”
“你只是听不清。”
那是我第一次知道，原来我不是坏孩子。
我转身往门口跑。
我爸从卧室出来，一把拽住我后领。
“去哪？”
“下楼找。”
“垃圾车早走了。”
这句话像一桶冷水浇下来。
我还是挣开他，光着脚冲下楼。
楼道的灯一层层亮起。
我扑到垃圾桶边，掀开盖子。
馊味冲出来，我忍着恶心往里翻。
菜汤、纸巾、碎玻璃。
没有。
什么都没有。
手指被划破时，我才停住。
血混着脏水往下滴。
身后传来脚步声。
我妈站在单元门口，脸色铁青。
“陈听晚，你还嫌不够丢人？”
她压低声音。
“你是不是非要让全小区都知道，我们家有个残废？”
我抬头看她。
那一瞬间，耳鸣忽然轻了一点。
我竟然听清了。
“你刚才说什么？”
她脸色僵住。
楼上有人开门探头。
我妈立刻换了语气。
“听晚，妈不是那个意思。”
我看着她。
原来她也知道。
有些话，不该被我听见。