第1章
《他不能说话，却偷偷爱了我整整三年》 发表时间: 2026-06-27
苏念把手里的保温杯放在花店柜台上，杯壁上的水珠滑下来，在木头台面上洇出一小圈水印。
门口的风铃响了。
赵明轩走进来，身后跟着一个女人。
女人穿着一件鹅**的针织开衫，头发烫成大卷，踩着细高跟，走路的时候脚踝有点打晃。
赵明轩环顾了一圈花店，目光在那几桶**菊和满天星上扫了一遍，嘴角撇了一下。
"念念，介绍一下，这是许盈盈，我同事。"
许盈盈笑了笑，声音又细又甜："苏念姐姐好，明轩总跟我提起你，说你开了一家特别有情调的花店。"
我看了赵明轩一眼。
他从来没在我面前夸过这家店。上个月他还说过，一个月流水不到两万的花店，不如关了去找份正经工作。
"有什么事？"
赵明轩从口袋里掏出一个保温饭盒放在柜台上。
"中午没吃饭吧？给你带了。"
他从来不给我带饭。
我低头看了一眼那个饭盒。
深灰色，金属质感，盖子上压印着一个很小的图案。
不是普通的保温饭盒。
我见过这个图案。在一本美食杂志的封底广告上，那是一个法国厨具品牌的家族徽章，一套餐具要五位数。
"这饭盒哪来的？"
"网上买的，不贵。"赵明轩随口说，"你打开尝尝。"
我拧开盖子。
里面是一碗汤面。清汤底，几片薄切的牛肉铺在面上，葱花切得极细，撒得整整齐齐，汤色清亮见底。
一股很淡的香气飘上来。不是味精的鲜，是骨汤熬了很久之后才有的那种醇厚。
"你做的？"
"当然是我做的，怎么了？"
赵明轩不会做饭。
交往两年，他连泡面都要我帮他看着火。
我没拆穿，拿起筷子挑了一口面。
面条的口感很奇怪。不是超市买的挂面，也不是面馆里机器压的碱水面。每一根粗细均匀，咬下去有弹性，但又不硬，像是有人手工揉了很久才擀出来的。
汤也不对。这种清甜回甘的味道，不是家庭厨房能做出来的。
"好吃吗？"赵明轩问。
"好吃。"
"那以后我天天给你做。"
许盈盈在旁边适时地笑了一声："明轩为了学这碗面，练了好几天呢。"
我放下筷子，把饭盒盖上。
"赵明轩，这碗面不是你做
门口的风铃响了。
赵明轩走进来，身后跟着一个女人。
女人穿着一件鹅**的针织开衫，头发烫成大卷，踩着细高跟，走路的时候脚踝有点打晃。
赵明轩环顾了一圈花店，目光在那几桶**菊和满天星上扫了一遍，嘴角撇了一下。
"念念，介绍一下，这是许盈盈，我同事。"
许盈盈笑了笑，声音又细又甜："苏念姐姐好，明轩总跟我提起你，说你开了一家特别有情调的花店。"
我看了赵明轩一眼。
他从来没在我面前夸过这家店。上个月他还说过，一个月流水不到两万的花店，不如关了去找份正经工作。
"有什么事？"
赵明轩从口袋里掏出一个保温饭盒放在柜台上。
"中午没吃饭吧？给你带了。"
他从来不给我带饭。
我低头看了一眼那个饭盒。
深灰色，金属质感，盖子上压印着一个很小的图案。
不是普通的保温饭盒。
我见过这个图案。在一本美食杂志的封底广告上，那是一个法国厨具品牌的家族徽章，一套餐具要五位数。
"这饭盒哪来的？"
"网上买的，不贵。"赵明轩随口说，"你打开尝尝。"
我拧开盖子。
里面是一碗汤面。清汤底，几片薄切的牛肉铺在面上，葱花切得极细，撒得整整齐齐，汤色清亮见底。
一股很淡的香气飘上来。不是味精的鲜，是骨汤熬了很久之后才有的那种醇厚。
"你做的？"
"当然是我做的，怎么了？"
赵明轩不会做饭。
交往两年，他连泡面都要我帮他看着火。
我没拆穿，拿起筷子挑了一口面。
面条的口感很奇怪。不是超市买的挂面，也不是面馆里机器压的碱水面。每一根粗细均匀，咬下去有弹性，但又不硬，像是有人手工揉了很久才擀出来的。
汤也不对。这种清甜回甘的味道，不是家庭厨房能做出来的。
"好吃吗？"赵明轩问。
"好吃。"
"那以后我天天给你做。"
许盈盈在旁边适时地笑了一声："明轩为了学这碗面，练了好几天呢。"
我放下筷子，把饭盒盖上。
"赵明轩，这碗面不是你做