第1章
《房子过户前，我接到一通未来自己的电话》 发表时间: 2026-06-27
我正准备去把父亲留给我的临**房过到妻子名下，
手机突然响了。
屏幕上显示的来电人，是我自己。
我以为系统抽风，接通后，却听见妻子许曼的笑声。
“只要他今天签字，房子就是我的。等孩子生下来，我就**离婚。”
另一个男人懒洋洋地说：“他还以为你肚子里是他的？这种老实人，最好拿捏。”
许曼笑得更轻。
“梁序，你放心。我已经准备好他**，家暴欠债的材料了。到时候他怕丢人，肯定会自己签放弃协议。”
“那套房挨着新地铁口，过两年翻三倍。你可别心软。”
“我心软什么？**死了才给他留下这么点东西，正好给我们孩子当礼物。”
电话到这里，断了。
我握着手机，整个人像被冻在后座。
司机从后视镜里看我：“师傅，前面下匝道就是不动产中心了，还走吗？”
我看着怀里的房本，
闭了闭眼，声音哑得不像自己。
“不去了，掉头。”
01
“掉头？这儿不能随便变道。”
“前面路口绕回去。”我把房本按在胸口，“我加钱。”
手机又震了一下。
许曼发来消息。
老公，你到哪儿了？我和梁主管已经到大厅了。
今天办完，咱们就能申请单位低息经营贷了。
你不是一直想把楼下仓库改成维修工作室吗？我都替你规划好了。
以前看到这些话，我会觉得她体贴。
现在只觉得后背发凉。
我没回。
许曼很快打电话过来。
我盯着屏幕上“老婆”两个字，看了很久，才发现自己手一直在抖。
七年认识，三年婚姻。
我修货架、修叉车、修传送带，手上全是老茧。
她说她不嫌我粗，说我踏实，说这年头踏实的男人最难得。
原来踏实，在她那里翻译过来叫好骗。
电话自动挂断。
过了几秒，她又发。
怎么不接？你别让我一个人在这里等啊。
我把手机倒扣在腿上，转身朝我妈家走去。
我把那通电话完整给我妈讲了一遍。
来电显示是我自己的号码，许曼肚子里的孩子和他们准备的假证据。
我妈脸色一点点变白，最后手背青筋都绷起来了。
“电话录了没？”
“没有，太突然。”
“再打回
手机突然响了。
屏幕上显示的来电人，是我自己。
我以为系统抽风，接通后，却听见妻子许曼的笑声。
“只要他今天签字，房子就是我的。等孩子生下来，我就**离婚。”
另一个男人懒洋洋地说：“他还以为你肚子里是他的？这种老实人，最好拿捏。”
许曼笑得更轻。
“梁序，你放心。我已经准备好他**，家暴欠债的材料了。到时候他怕丢人，肯定会自己签放弃协议。”
“那套房挨着新地铁口，过两年翻三倍。你可别心软。”
“我心软什么？**死了才给他留下这么点东西，正好给我们孩子当礼物。”
电话到这里，断了。
我握着手机，整个人像被冻在后座。
司机从后视镜里看我：“师傅，前面下匝道就是不动产中心了，还走吗？”
我看着怀里的房本，
闭了闭眼，声音哑得不像自己。
“不去了，掉头。”
01
“掉头？这儿不能随便变道。”
“前面路口绕回去。”我把房本按在胸口，“我加钱。”
手机又震了一下。
许曼发来消息。
老公，你到哪儿了？我和梁主管已经到大厅了。
今天办完，咱们就能申请单位低息经营贷了。
你不是一直想把楼下仓库改成维修工作室吗？我都替你规划好了。
以前看到这些话，我会觉得她体贴。
现在只觉得后背发凉。
我没回。
许曼很快打电话过来。
我盯着屏幕上“老婆”两个字，看了很久，才发现自己手一直在抖。
七年认识，三年婚姻。
我修货架、修叉车、修传送带，手上全是老茧。
她说她不嫌我粗，说我踏实，说这年头踏实的男人最难得。
原来踏实，在她那里翻译过来叫好骗。
电话自动挂断。
过了几秒，她又发。
怎么不接？你别让我一个人在这里等啊。
我把手机倒扣在腿上，转身朝我妈家走去。
我把那通电话完整给我妈讲了一遍。
来电显示是我自己的号码，许曼肚子里的孩子和他们准备的假证据。
我妈脸色一点点变白，最后手背青筋都绷起来了。
“电话录了没？”
“没有，太突然。”
“再打回