1
《高考出分那天，我哥在楼下消失了》 发表时间: 2026-06-27
高考出分后，我和亲哥在厨房包饺子。
哥哥说去楼下小卖部买瓶醋，可直到饺子都煮烂了也没回来。
我焦急地跑去客厅问爸妈，妈妈却笑盈盈地端着一盘饺子：
“丫头，从小到大你都是独生女，咱们家哪来的哥哥？ ”
我浑身冰冷，看着墙上突然只剩下一家三口的全家福，陷入了极度的自我怀疑。
就在这时，我的手机屏幕亮了。
是一条定时短信，发送人正是哥哥：
“妹，如果十分钟后我还没回来，千万别吃锅里的饺子！ 爸妈在里面放了......”
消息到这里戛然而止。
而此时，身后传来了我妈幽幽的声音：
“丫头，盯着手机看什么呢？饺子熟了，再不吃，就凉了。 ”
······
我**声音从身后传来，轻飘飘的，像一阵冷风贴着后脖颈吹过。
我攥紧手机，屏幕上那条未发完的短信还亮着：
"妹，如果十分钟后我还没回来，千万别吃锅里的饺子！”
“爸妈在里面放了......"
消息到这里，断了。
发送人：哥（林远）。
定时发送：8:47。
现在是8:52。
我的心脏猛地缩紧。
爸妈在饺子里放了东西。
我哥提前设了定时短信来警告我。
也就是说——
他在出门之前，就已经预感到自己可能回不来了。
我飞速按灭手机屏幕，把手机塞进裤兜里。
然后转过身。
我妈端着一盘白胖胖的饺子站在我身后，笑得温柔极了。
那笑容和平时一模一样——
眼角有细纹，嘴角微微上扬，像每一个普通的夏天傍晚。
但我浑身发冷。
"妈，"
我听见自己的声音在发抖。
"我哥呢？他说去买醋，怎么还没回来？"
我**笑容没变，甚至连眼睛都没眨一下：
"丫头，你说什么呢？咱家就你一个孩子，哪来的哥哥？"
"你是不是高考完太累了？”
“脑子还没缓过来？"
我盯着她的脸。
如果不是兜里那条短信，我可能真的会以为自己疯了。
但我哥的短信写得清清楚楚——
爸妈在饺子里放了东西。
这说明我妈现在说的每一句话，都是假的。
她知道我哥存在。
她在骗我。
但我不能让她知道我已经知道了。
"妈......"
我尽量让自己的声音正常一些。
"我可能是太累了，脑子有点迷糊。"
我**笑容柔和了几分：
"就是嘛，高考完了就该放松放松。”
“来，先吃饺子，吃完好好睡一觉。"
她把盘子往我面前递了递。
那盘饺子冒着热气，看起来和平时没有任何区别。
千万别吃锅里的饺子。
"我......不太饿。"
我往后退了半步。
"想先洗个澡。"
我**笑容僵了一瞬。
就一瞬。
"洗澡也行，但你好歹先吃两个垫垫肚子。”
“空着胃多难受。"
"真不饿，妈。"
我转身想走，我妈突然加了一句：
"那妈给你放桌上啊，等你洗完出来吃。”
“别浪费了，你最爱吃的韭菜鸡蛋馅。"
我没回头。
走进卧室的时候，我的后背已经被冷汗浸透了。
我看了一眼客厅墙上的全家福——
今天早上那张照片里，明明是四个人。
爸、妈、我、还有我哥。
现在——
只有三个人。
我哥消失了。
连照片里的位置都没有留下。