第1章
《爹死后第六天，我在隔壁市看见他在撸串》 发表时间: 2026-06-26
我爹走了。
脑溢血，很突然。
葬礼办得很体面，两百多号人，花圈摆了一整条走廊。
第六天，我拿着死亡证明去社保局领丧葬补助。
窗口那女人瞟了我一眼：
"系统显示在世，本人来刷脸。"
我说我爹的骨灰都入架了。
她嗑了颗瓜子："规定就是规定。"
我点了点头："行。"
第八天——
我在隔壁市的路边摊，看见我爹穿着花衬衫，一手啤酒一手烤腰子。
跟人划拳划得唾沫横飞。
我站在马路对面，手里攥着他的死亡证明。
那一刻我突然理解了社保局的赵姐——
那系统，可能是全中国最靠谱的东西。
第一章
我爹叫周建国。
建设的建，**的国。
名字起得雄伟壮丽，人活得一地鸡毛。
好赌，嘴硬，死不认错。
我妈跟他过了二十五年，忍了二十五年，终于在三年前办了离婚手续。
离婚那天我爹还乐呵呵的，说**会回来的，离了她上哪找我这么好的男人。
我妈没回来。
我爹也没找到更好的女人。
他一个人住在老小区的两室一厅里，每天早上去公园打太极，下午搓麻将，晚上看**剧。
一个月前。
电话打过来的时候我正在工位上改*ug。
是隔壁王叔打的："小北啊，你赶紧来医院，你爹……不太好。"
脑溢血。
从发病到人没了，不到四个小时。
我赶到的时候，病床上只剩一条被子叠得整整齐齐。
护士说，走的时候很快，没遭罪。
我站在走廊里，脑子嗡嗡的。
说不上是悲伤还是什么。
就是突然觉得，这个世界轻了一块。
葬礼是我一手操办的。
我妈虽然离了婚，但还是来了。
没哭，就坐在角落里，嘴唇抿成一条线。
亲戚们都说我爹走得突然，走得可惜。
我点头，挨个敬烟，挨个鞠躬。
办完一切，火化，下葬，入架。
加上丧宴的费用，前前后后花了小四万。
我一个月工资八千。
所以第六天，我就拿着死亡证明去了社保局。
丧葬补助加抚恤金，七七八八能报一万多。
聊胜于无。
社保局在城南那栋老楼里，一楼大厅，塑料椅子歪歪扭扭排了三排。
排了四十分钟的队。
终于轮到我。
我把材
脑溢血，很突然。
葬礼办得很体面，两百多号人，花圈摆了一整条走廊。
第六天，我拿着死亡证明去社保局领丧葬补助。
窗口那女人瞟了我一眼：
"系统显示在世，本人来刷脸。"
我说我爹的骨灰都入架了。
她嗑了颗瓜子："规定就是规定。"
我点了点头："行。"
第八天——
我在隔壁市的路边摊，看见我爹穿着花衬衫，一手啤酒一手烤腰子。
跟人划拳划得唾沫横飞。
我站在马路对面，手里攥着他的死亡证明。
那一刻我突然理解了社保局的赵姐——
那系统，可能是全中国最靠谱的东西。
第一章
我爹叫周建国。
建设的建，**的国。
名字起得雄伟壮丽，人活得一地鸡毛。
好赌，嘴硬，死不认错。
我妈跟他过了二十五年，忍了二十五年，终于在三年前办了离婚手续。
离婚那天我爹还乐呵呵的，说**会回来的，离了她上哪找我这么好的男人。
我妈没回来。
我爹也没找到更好的女人。
他一个人住在老小区的两室一厅里，每天早上去公园打太极，下午搓麻将，晚上看**剧。
一个月前。
电话打过来的时候我正在工位上改*ug。
是隔壁王叔打的："小北啊，你赶紧来医院，你爹……不太好。"
脑溢血。
从发病到人没了，不到四个小时。
我赶到的时候，病床上只剩一条被子叠得整整齐齐。
护士说，走的时候很快，没遭罪。
我站在走廊里，脑子嗡嗡的。
说不上是悲伤还是什么。
就是突然觉得，这个世界轻了一块。
葬礼是我一手操办的。
我妈虽然离了婚，但还是来了。
没哭，就坐在角落里，嘴唇抿成一条线。
亲戚们都说我爹走得突然，走得可惜。
我点头，挨个敬烟，挨个鞠躬。
办完一切，火化，下葬，入架。
加上丧宴的费用，前前后后花了小四万。
我一个月工资八千。
所以第六天，我就拿着死亡证明去了社保局。
丧葬补助加抚恤金，七七八八能报一万多。
聊胜于无。
社保局在城南那栋老楼里，一楼大厅，塑料椅子歪歪扭扭排了三排。
排了四十分钟的队。
终于轮到我。
我把材