我叫顾淮安,家里排行老四。
三个哥哥把我养大。
大哥搬了十年砖,二哥拧了八年螺丝,三哥送了六年外卖。
他们三条脊梁弯下去,才把我一条命撑起来。
外人说他们窝囊,说他们给一个拖油瓶赔上了全部。
如今有人当面扇我大哥的脸。
那我让他跪着把这巴掌还回来。
第一章
电话响的时候,我正在签一份并购协议。
三十七个亿。
笔尖落到纸面上,屏幕亮了,来电显示:三哥。
我抬手示意对面一排西装革履的人等一等,接了电话。
"淮安,你回来一趟。"
三哥的声音哑得不成样子,中间停了两秒。
"大哥出事了。"
我没问什么事。
把笔搁下,协议推给身旁的秘书:"延后。"
对面十几个人面相觑,有人张嘴想说什么。
我已经拿起车钥匙往外走了。
一千公里。
开车要十二个小时,***一个半。
我选了飞机。
坐在头等舱里,我脑子里翻来覆去就一件事。
大哥能出什么事?
我十五岁那年,亲眼看着大哥用工地上磨出老茧的手,把我的大学录取通知书捧起来。
那双手抖。
他没哭,就是一直在笑。
笑得眼角那道疤都弯了。
那道疤是二十岁那年在工地上让钢筋划的。
没钱缝针,拿纱布绑了两天就接着干活。
那年我才八岁。
爹妈出车祸那天,大哥十八,二哥十六,三哥十四,我八岁。
亲戚来了亲戚来了一屋子,没一个说要收留我们。
大姑把我妈留下的金镯子揣兜里,说是"替孩子保管"。
二叔在灵堂上就开始量房子的面积,嘴里念叨着"这房子空着也是浪费"。
大哥站在灵堂中间,十八岁的少年,脊背挺得像根铁棍。
他说了一句话。
"弟弟我来养。谁也别惦记这个家。"
从那天起,大哥就没再长过个子。
十八岁,一米七二,定格了。
因为他把所有的营养都省给了我。
工地上的盒饭,肉都挑出来,晚上带回家热一热塞给我。
我那时候不懂事,还嫌弃:"哥,这肉凉了有味儿。"
大哥就笑:"明天给你买新鲜的。"
第二天他照样带回工地盒饭里的肉。
想到这里,我把额头抵在舷窗上,外面全是云。