第1章
《风不渡人间》 发表时间: 2026-06-18
我和周正初是彼此的初恋。
势均力敌的事业，让我们一经公开，就成了娱乐圈的模范情侣。
只是好景不长，分手那天，闹得并不体面。
哪怕过去一年，网上还是有很多关于我们分手的揣测。
以至于一档调解关系的综艺一出，我和周正初成了呼声最大的嘉宾。
见到我，周正初沉默了很久才出声。
“分手那天你就退了圈，我以为你不会答应参加这个节目的。”
我笑了笑。
其实一开始确实没打算答应。
可我就要死了。
总该给腿脚不便的妈妈，留点念想。
……
没和周正初坦白，我悄无声息转移话题，“进来吧。”
这次录制场地，是我家。
周正初来过，熟稔地坐上沙发。
有时候，我真的很佩服周正初。
面对一个不爱的人，还能细心观察。
譬如此刻，他刚坐下就发现，我换了一个更劣质的沙发。
家里装满了摄像头，周正初还是没忍住蹙眉。
“这一年，你过的不好吗？”
我扯唇，礼貌回应，“挺好的。”
事实上这一年我常常失眠，疼痛贯穿着我。
我数不清进过多少次医院，吃过多少药，流了多少血。
可我不想在周正初这占下风，所以撒了谎。
周正初还想说什么，手机亮了。
我惯性看去，入目的是徐佳琦照片的壁纸。
我以为过去一年，有关周正初的记忆，会在我脑海中渐渐消散。
没想到只一眼，我就想起了从前。
恋爱期间，我不是没有让周正初，用我的照片当壁纸。
只是每一次，周正初都会用相同的借口拒绝。
“我出席各种场合都会带着手机，不想让人用这个做文章。”
那时我给自己**。
不用我的照片当壁纸不是不爱我。
要体谅周正初，理解周正初。
而现在，徐佳琦轻而易举得到我想要的。
意识到这点，心脏处传来密密麻麻的痛感。
我忽然有些后悔，接下这个综艺。
眼看着两人愈发沉默，工作人员现身开启下一个环节。
默契采访。
前半段的问题都很浅，直到最后一个问题，“你们曾经约定好，但没做的事情是什么？”
我和周正初同时开口。
“在山顶看日出，还有去**看蓝调时刻。”
“在山顶看日出。”
没想到会有不同的答案，工作人员一怔。
周正初也看向我。
我没躲，平静地提醒，“当年陪你去看**那场蓝调的人，不是我。”
周正初像是终于记起，眼底闪过一抹愧疚。
我只是笑了笑。
周正初那次的**之旅，上了热搜。
很多人都说，周正初身边那个看不清背影的人是我。
只有我知道，是身形和我相似的徐佳琦。
回来后，周正初也像现在这样看着我，解释道：
“她是我邻居家的妹妹，刚好招进了工作室，爸妈让我好好照顾她，这次路过她想去我就带着她去了，你别多想。”
“我知道我和你先约好的，但我们还有很多时间不是吗，总有一天会一起去的。”
周正初说得信誓旦旦。
可比去**更早到的，是周正初**。
我们没能去**，也没能继续相爱。
许是为了弥补，这个话题过后，周正初开始献殷勤。
帮我开瓶盖，帮我换灯泡，帮我做饭。
但无论周正初做什么，我都没有表情。
第一次“调解”以失败告终。
收工时，跟拍导演小杨找我后采。
她是唯一一个知道我身体情况的人。
听完我和周正初的对话，她连责备的话都说不出。
一味地红着眼问我，想不想去一次**。
身体没能撑住，鼻翼间涌出一股热流。
我看了眼她身后的拍摄设备，笑着擦拭鲜血。
“去不了了，也不想去了。”