第一章
《长夜未明，不候归期》 发表时间: 2026-06-18
我失明后的第三年，终于等到合适的角膜供体。
医生说这次把握很大，手术成功我就能重见光明。
我高兴得一夜没睡，第二天摸着墙去婚纱店想给未婚夫一个惊喜。
却听见他温柔地问另一个女人。
“这件喜欢吗？婚礼那天穿。”
女人撒娇地笑。
“可沐汐怎么办？她一直等着复明后跟你办婚礼呢。”
他声音低沉。
“她看不见，也不会知道。”
我站在门外，手里攥着他给我的雾灯钥匙扣。
那是我刚失明时，他怕我害怕，特意挂在导盲杖上。
他说只要雾灯亮着，他就会来接我回家。
后来他的白月光出了车祸，角膜损坏，急需移植。
他把那份唯一供体，让给了她。
他握住我的手。
“汐汐，她比你更需要。”
白月光在一旁轻声。
“姐姐别怪景辰，他只是舍不得我再疼一次。”
我低头摸到掌心被钥匙扣硌出的红痕。
原来有些灯，只负责照亮别人。
而我站在雾里太久，早该习惯黑了。
……
我摸索着后退，导盲杖碰到门边花架，发出清脆声响。
婚纱店里的人同时看了过来。
我看不见他们的表情，却能听见许清棠裙摆扫过地面的声音。
她先开口，语气轻软。
“姐姐，你怎么来了？”
顾景辰几步走到我面前，扶住我手臂。
“不是让你在家等我？外面车多，你一个人乱跑什么？”
我把手从他掌心抽出来。
“顾景辰，你要跟她结婚？”
他呼吸轻了些，眼底闪过一丝慌乱。
许清棠立刻笑了一声。
“姐姐别误会，我只是试试婚纱。景辰哥哥说我眼睛刚做完手术心情不好，想让我开心点。”
她顿了顿，又补一句。
“你别怪他，他总是这样，见不得我难受。”
“清棠。”顾景辰低声责备了一句
我握紧导盲杖，摸到上面那只雾灯钥匙扣。
小灯已经坏过很多次，每次都是顾景辰亲手换电池。
他总说：“汐汐，等你复明，我们就办婚礼，我要亲眼看见你穿婚纱向我走来。”
那句话还在耳边，可眼前却只有一片黑。
“顾景辰，我的手术，为什么取消？”
顾景辰低下头没回答。
许清棠像是被吓到，声音带着歉意。
“姐姐，你别这样问景辰哥哥。”
她安静一瞬，忽然低声抽泣。
“我知道你怨我，可你已经适应三年了，我才刚刚看不清，我真的怕。”
顾景辰握住我的肩。
“沐汐别说了，清棠刚恢复，不能受刺激。”
听到这话，我忽然觉得荒唐。
三年前，顾景辰被困在起火的展厅里，是我冲进去把他推出来。
玻璃炸开，碎片扎进我的眼睛。
神经受损严重，我从此只剩一片雾白。
我怕他自责，笑着对他说没事，等我复明后，你要给我买一束最大的白玫瑰。
那时顾景辰抱着我，声音发抖。
“沐汐，我这辈子都不会辜负你。”
可这辈子还没过完，他已经替别人披上了婚纱。
许清棠走到我身边，压低声音。
“姐姐你也别难过，景辰哥哥说过会养你一辈子。人总不能太**，眼睛和名分都想要吧？”
我抬手想推开她。
刚碰到她衣袖，她忽然尖叫一声，整个人往后倒去。
顾景辰立刻甩开我。
“清棠！”
他动作太急，导盲杖被带倒。
我失去支撑，膝盖重重磕在台阶边。
许清棠靠在顾景辰怀里，有些哽咽。
“我没事，姐姐可能只是太生气。”
顾景辰声音冷下来。
“沐汐，道歉。”
我摸着地面找导盲杖。
手指划过碎玻璃装饰，刺出细小血口。
“我没推她。”
“我亲眼看见你伸手。”
我顺着声音望向他的方向。
“你忘了，我看不见。”
顾景辰怔了怔，许清棠立刻咳嗽起来。
“景辰哥哥，我眼睛有点疼，是不是伤口又出问题了？”
顾景辰抱起她，有些慌乱。
“我带你去医院。”
门口风铃响了一次，我听着脚步远去。
手机震动，是医院打来的电话。
“沐小姐，您父亲刚才摔倒进急救室，请家属马上过来签字。”