第1章
《等船的人先上岸》 发表时间: 2026-06-18
1.
嫁给韩洲六年，他跑远洋，我跟着航线搬了三次家。
最远一次，人生地不熟，连菜场的方言都听不懂。
但每次他靠港时，我都会特地跑去港口接他。
只为他能吃上一口热饭。
第一次他惊喜，拉着我的手出闸机。
第二次他说别来了，大太阳晒着干嘛。
第三次他在电话里说，港区人多眼杂，传出去影响不好。
后来我再也没去过。
直到今年端午，我在家包粽子，想他进门就能吃口热的。
下午三点，他同事老婆给我发了张照片。
港口闸机外，一个扎马尾的女人举着一束向日葵。
韩洲伸手接花，笑得眼睛弯起来，松弛得像个二十岁的男孩。
我盯着那张照片看了很久。
他以前说他最烦这些仪式感的东西，矫情。
原来不是不让人接，是不让我接。
粽子还在锅里煮着，我关了火。
六年了，我也该靠岸了。
……
锅里水汽散尽时，我把粽子捞出来，扔进垃圾桶。
糯米还带着夹生的白，粽叶散开，露出里面的蛋黄和五花肉。
韩洲爱吃咸口，肥肉要薄，蛋黄要起沙。
这些小事我记得太久，久到闭着眼也不会放错。
手机又亮一下。
给我发照片的女人叫岑雁，是韩洲同船轮机长的妻子。
她大概也觉察出不妥，补了一句。
“青禾，我本来以为那是你家亲戚。”
“没事。”
两个字打出去，厨房里只剩冰箱的低响。
傍晚六点半，门锁响。
韩洲拖着航海包进来，身上有海风的味道。
他一进门先看餐桌，见上面空着，眉头皱起。
“不是说包粽子？”
我正在擦灶台，抬眼看他。
“没熟，倒了。”
他把包放在玄关，有些疑惑。
“好端端怎么会没熟？你以前不是最会弄这些。”
“手生。”
“你天天在家，连这点事也能手生？”
我把抹布挂回原处，没说话。
韩洲盯着我看了几秒，像是终于发现哪里不对。
“黎青禾，你又怎么了？”
又。
这个字真省事。
我的不高兴，我的追问，我的失望。
在他那里都可以归成一类。
又闹了。
他转身走去阳台抽烟，手机屏幕亮起。
温嘉穗发来语音。
“韩哥，花我先替你**宿舍瓶子里啦。你说带回家不方便，放着也浪费。”
“今天谢谢你帮我挡那下，不然港口那帮人挤过来，我真要摔了。”
韩洲看了我一眼，语速很快。
“同船新来的实习二副，也是我之前的学妹。年纪还小，大家照顾一下。”
“我问了吗？”
他被噎住，脸色沉下来。
“你这是什么意思？”
我把垃圾袋系紧。
“没什么意思。你靠港第一天，去休息吧。”
韩洲没走，反而拉开餐椅坐下。
“是不是岑雁给你发什么了？”
我抬眼看他：“你知道她会发？”
他揉了下眉心，显出一点疲态。
“港口那么多人，谁拍到都可能乱说。”
“温嘉穗性格外向，送个花而已。你别把正常同事情谊想脏。”
“我接你时，怎么就是人多眼杂？”
韩洲手指搭在桌沿，过了片刻才说。
“她年轻，闹一闹是可爱。你多大了，别让人看笑话。”
这话落地，我胸口闷得发紧。
我想起第三次去港口，太阳晒得地面发白。
我站在闸机外，怀里抱着保温桶。
韩洲在电话里叫我回去，说船上有人起哄，影响不好。
那天我穿了一条浅蓝裙子。
出门前还想，他在海上两个月，会不会一眼就看见我。
后来我带着没送出去的汤，坐公交回家。
汤洒了一半，保温桶烫红了掌心。
韩洲已经换了话题。
“晚上船务那边有饭局，你跟我一起去。老钱他们都带家属，你别给我冷着脸。”
我本想拒绝，话到嘴边又咽下。
有些事隔着照片看，总像缺一块拼图。
亲眼见一次，才好死心。
“行。”
韩洲松了口气，像给了我台阶。
他不知道，我不是**阶，是**心。