1
《后来山水长阔，不问归期》 发表时间: 2026-06-12
我妈确诊甲流那天，在周明川门诊外排了三小时队，只拿到一盒999感冒灵。
她攥着双肺感染的报告单，嘴唇烧得干裂：
“女婿，医生说我肺里有炎症……”
身为副主任医师的周明川，连头都没抬：
“多喝水就行，别拿这点破事耽误我，后面还排着队。”
我妈怔了怔，赶紧弯腰捡起被他丢到地上的处方单，陪着笑：
“是妈不懂事，给你添麻烦了。”
话未落，他的青梅舒意就走了进来，娇滴滴咳了一声：
“明川，我嗓子有点*。”
就这一句，周明川立刻扶她坐下，给她倒水，亲自开检查。
打印机刷刷吐出一长串单子：进口特效药、CT、雾化、挂水、特需病房。
甚至亲自拎起舒意的包：“走，我带你去。”
擦肩而过时，包链狠狠甩在我妈手上。
她疼得冷汗一下就下来了，却还死死拉住我：
“囡囡别喊，女婿正忙。”
我看着他小心翼翼护着舒意的背影，指甲深深掐进掌心。
原来他不是不会心疼人。
只是我妈，不配。
这样的婚，不离还等什么。
……
我想重新挂号，窗口却说这几天的专家号都满了。
我妈也死活不肯在医院折腾了。
哪怕烧到三十九度八，仍要坚持回乡下。
“别去了，妈回家，你王阿姨儿子在镇医院，能帮着照应。”
她戴着很厚的口罩，耳朵被勒得通红。
才说了两句，又开始咳。
临上车前，她从那破旧的蓝布包里，小心翼翼掏出一个塑料袋。
“囡囡，这是妈养的土鸡蛋，妈知道城里人讲卫生，我装之前把每个蛋都擦了三遍，手也洗的干干净净。”
我妈把鸡蛋塞我怀里，哪怕咳嗽得腰都直不起来，还在对我笑。
我接过袋子，喉咙发紧。
“别送了，鸡蛋放不住，拿回去给明川补补，他当大医生，辛苦。”
我坚持要送她回去，她却一边摆手，一边佝偻着身影挤进大巴车。
我站在原地，心里又闷又疼。
回到家时，周明川正坐在桌边，给舒意盛燕窝粥。
那家的粥，一份好几千。
上次我发烧，想喝一口。
他只说了一句：“粥不都一样，别花这种冤枉钱。”
我吸了吸酸涩的鼻子，提着袋子走过去。
“我妈从乡下带来的……”
“鸡蛋扔了。”
周明川看了一眼，眉头马上皱了起来。
“**不是得了甲流吗？这种病毒携带者带的东西，你也敢往家里拿？”
我一下怔住。
原来他知道我妈得了甲流，可他给她的，只有一盒999。
我喉头堵得难受：
“我妈擦了三遍，很干净，喂鸡的菜也都是新鲜的……”
“再干净也是她碰过的。”
周明川直接打断我，满脸嫌弃：
“舒意是体质特殊，一点点炎症都能引发哮喘，你把这种带病菌的垃圾拿回来，是想害死她？”
他站起身，抬手一挥，整袋鸡蛋摔出去砸在玄关。
蛋壳碎了一地，蛋液慢慢淌开。
“哎呀！明川哥你别这么凶，阿姨也是一片好心。”
舒意穿着一件的真丝睡袍从主卧走出来，那是我的衣服。
周明川拉过她的手腕，满眼怜惜：
“别去碰，脏。”
就一个字，扎得我胸口发疼。
舒意冲我吐了吐舌头：“抱歉啊念初姐，明川哥就是太担心我了。”
我还没开口，手机在口袋里震动，是我妈发来的消息。
囡囡，鸡蛋给明川做了吗？他要是爱吃，妈下次再送。
我盯着那摊碎鸡蛋。
眼睛酸涩再也忍不住，泪落了下来。