1 手术室外的阴谋
手术室的消毒灯刚刚熄灭,走廊里一股浓重的碘伏味还没散干净。护士站的值班表上,今晚这台急诊阑尾手术的主刀医生写的是我的名字。
苏樱。手术很顺利,患者生命体征平稳,已经推回了病房。
我摘下手套,正准备去写术后记录,赵文轩出现在走廊尽头。
他走得很快,皮鞋踩在地砖上的声音又急又闷,手里攥着一份文件,纸页边角都被捏皱了。走到我面前,他没有问手术怎么样,没有问我累不累。一把抓住我的手腕,把那份文件塞到我面前。
"
苏樱,娇娇还年轻,她不能背上这起医疗事故的污点。"
我低头看那份手术记录单。
是三天前
宋娇娇跟台那台胆囊手术的记录,患者术后出现胆漏,家属已经闹到了医务科。记录单上的字迹被涂改过,原本写着"实习医生
宋娇娇"的操作栏被人用修正液盖住,重新填上了我的名字。
走廊尽头,两个夜班护士缩在护士站后面,一个捂着嘴,一个拿手机假装看消息,眼神不停往这边飘。没有人出声。
赵文轩的手收得更紧,声音压得又低又快:"你反正在家也是闲着,大不了以后不当医生了,我养你一辈子。只要你把责任揽下来,娇娇就能顺利转正。"
我看着他的脸。
这张脸和我同床共枕了五年。蜜月的时候他说过一句话,他说
苏樱,你是我这辈子最大的运气。
我把那句话嚼了五年,直到此刻才尝出了真正的味道。他说的运气,从来不是指感情,是指我对他无底线的退让。
我没有争辩。接过笔,在记录单的签字栏里写下了自己的名字。
他长出一口气。连说了两句"我就知道你最通情达理",转身朝电梯走了。走之前回头叮嘱了一句:"明天早上医务科开会,你就照着这个版本说。别节外生枝。"
电梯门关上之后,走廊重新安静下来。碘伏的味道慢慢淡了,窗外夜色压得很沉。
他不知道的事情太多了。
比如这家县医院对面那栋新盖的住院大楼,审批文件上盖章的人姓苏。
比如全省的医疗系统年终大会上,坐在**台正中间那把椅子里的老人,是我的亲爷爷。
2 会议室的背叛
第二天早上八