第1章
《我守了一辈子临终老人，晚年自己却等不到亲人》 发表时间: 2026-06-09
我做了三十五年护士，送走过上百个老人。有儿女守着的，走得安详。没人来的，眼睛到死不肯闭。我一直以为自己不会是后一种。三个孩子都在同城，每月打钱，逢年过节发红包。谁看了都说，你家孩子真孝顺。六十七岁那年，我在浴室摔倒，三个电话打出去，没一个人来。最后是楼下裁缝铺的王姐送我去的急诊。坐在走廊的塑料椅上，我忽然想明白了那些睁着眼睛的老人在看什么。他们看着门口，等一个不回来的人。
正文：
骨科走廊里全是消毒水的气味，呛得人嗓子发紧。
我一个人坐在候诊区的铁椅子上，手里攥着刚拍的片子，等着叫号。
旁边的诊室门没关严，能看到里面一位老爷子躺在床上，身边围了七八个人，有端粥的，有揉腿的，还有个小姑娘趴在床边给他念手机上的新闻。
老爷子笑得腮帮子鼓鼓的，时不时拍拍孙女的脑袋。
我把目光收回来，低头看了看自己空荡荡的左右两边。
今年我六十七岁，三个孩子都住在这座城里。最远的老三，从他那儿开车到我这里，导航显示十八分钟。
可今天来拍片子，没有一个人能来。
这也不是头一回了。
半年前我在浴室滑了一跤，右手腕肿得跟发面馒头似的，疼得我趴在地上好半天才爬起来。
给三个孩子挨个打了电话。
老大陈志恒，那边吵得很，隔着电话都能听到杯子碰杯子的声音。
"妈，我正陪支行的领导吃饭呢，这关系到下半年的业绩考核，实在脱不开身，您先自己打个车去医院吧。"
我说我手肿了，打不了车。
他说："那您用手机叫个网约车，很方便的，我回头就去看您。"
挂了。
给老二陈语涵打。
她倒是接得快，但声音听着心不在焉的。
"妈，心蕊在发烧，三十九度，我正带她去儿童医院，您让志恒去吧。"
"志恒在应酬。"
"那让哲凯去。"
也挂了。
我又给老三陈哲凯打，响了两声就接了，**里噼里啪啦的，像在敲键盘。
"妈，公司这边正在做季度考核数据汇总，我走不了，今天必须交，您要不找楼下王姨帮个忙？"
三个电话打完，我坐在卧室地板上，右手腕肿得动不了
正文：
骨科走廊里全是消毒水的气味，呛得人嗓子发紧。
我一个人坐在候诊区的铁椅子上，手里攥着刚拍的片子，等着叫号。
旁边的诊室门没关严，能看到里面一位老爷子躺在床上，身边围了七八个人，有端粥的，有揉腿的，还有个小姑娘趴在床边给他念手机上的新闻。
老爷子笑得腮帮子鼓鼓的，时不时拍拍孙女的脑袋。
我把目光收回来，低头看了看自己空荡荡的左右两边。
今年我六十七岁，三个孩子都住在这座城里。最远的老三，从他那儿开车到我这里，导航显示十八分钟。
可今天来拍片子，没有一个人能来。
这也不是头一回了。
半年前我在浴室滑了一跤，右手腕肿得跟发面馒头似的，疼得我趴在地上好半天才爬起来。
给三个孩子挨个打了电话。
老大陈志恒，那边吵得很，隔着电话都能听到杯子碰杯子的声音。
"妈，我正陪支行的领导吃饭呢，这关系到下半年的业绩考核，实在脱不开身，您先自己打个车去医院吧。"
我说我手肿了，打不了车。
他说："那您用手机叫个网约车，很方便的，我回头就去看您。"
挂了。
给老二陈语涵打。
她倒是接得快，但声音听着心不在焉的。
"妈，心蕊在发烧，三十九度，我正带她去儿童医院，您让志恒去吧。"
"志恒在应酬。"
"那让哲凯去。"
也挂了。
我又给老三陈哲凯打，响了两声就接了，**里噼里啪啦的，像在敲键盘。
"妈，公司这边正在做季度考核数据汇总，我走不了，今天必须交，您要不找楼下王姨帮个忙？"
三个电话打完，我坐在卧室地板上，右手腕肿得动不了