我问莲姨娘：「姨娘，太监和一般的男人有什么不同？」
莲姨娘支支吾吾：「就是那个……不能生孩子……」
我却眼前一亮，不能生孩子？
竟还有这等好事！
我欢欢喜喜嫁给了那个太监。
01
十六岁那年，我被一顶小轿抬着，送进了小太监江得宝的外宅。
江得宝是大太监魏瑾的干儿子。魏瑾权势滔天，而我贪财好色的县令爹因为上峰要来查账，担心贪墨事发，急需抱个大腿。
听说魏瑾要给自己的干儿子娶妻，平日里花枝招展的四五个庶姐庶妹纷纷闭了房门，生怕自己不幸被选中。
我仔细思考之后，主动去找渣爹答应了这门亲事，唯一的条件是他能放了莲姨娘。
莲姨娘是我亲娘，我迟早要嫁人的，她再不逃离这个家，就快被当家主母磋磨死了。
嫁人之前，我问莲姨娘：「姨娘，太监和一般的男人有什么不同？」
「就是那个……不能生孩子……」莲姨娘支支吾吾半天，也没说出个所以然，最后只是拉着我的手哭哭啼啼，说都是她这个当娘的没用连累了我。
我却眼前一亮，不能生孩子！
竟还有这等好事！
渣爹前年曾经纳过一个小妾，只比我大了一岁。她爱说爱笑，精力十分充沛。我们时常一起去后院捉蛐蛐、放风筝，直到她慢慢大了肚子才消停下来。
她平日里嘻嘻哈哈的小脸上充满了焦虑和担忧，不安地揪着手绢问我，「桃桃，听说女人生孩子就像过鬼门关，你说我这次能不能平平安安生下孩子？」
「不会有事的……」我只得一遍遍地宽慰她。
她生产那一夜，整个院子里都是痛苦的哭喊声。莲姨娘不安地转动着手中的佛珠，嘴里兀自念着保平安的经文。
我偷偷溜去她的房外，看到接生的婆子急匆匆地拿着被沸水煮过的剪刀和白布进去，然后又端着一盆又一盆的血水出来。
那暗红的血水被倒在旁边的阴沟，混在污泥和枯叶里显得狰狞且刺眼。
我被人拦在了外面，只听到她的哭声渐渐微弱。
最后，她和孩子都没能活下来。
回去之后，我昏昏沉沉睡了两天，一场又一场的噩梦在我脑中轮番上演，梦中全是鲜血的红色。
我觉得不生孩子，我大概就能活得久一点，所以内心对这门亲事不再抵触，甚至还有隐约的期待。
出阁前，我捏住莲姨娘伤痕累累的手，「姨娘，别再熬夜做绣活了。和大山叔走得远远的，不要再回来！」
莲姨娘怔怔地看着我，一向柔顺的脸上多了一分坚毅，郑重地点点头。