p>
智能手表突然震动，暴雨红色预警跳出来，那醒目的红色警示就像此刻他心中的愤怒。林小满转身时踢翻了外卖箱，浓稠的汤汁顺着大理石纹路蔓延，像条扭曲的毒蛇，嘲笑着他的狼狈。手机就在这时响起，是站长：“林小满！客诉电话打爆了！这个月第三次超时，明天不用来...你自己看着办吧！”站长的声音在雨声中显得格外冰冷，每一个字都像一把刀，割在他的心上。
惊雷劈开夜空，耀眼的闪电照亮了林小满那张满是雨水和愤怒的脸。他站在十字路口，周围车辆川流不息，车灯闪烁，却没有一丝温暖属于他。看着自己的倒影在积水里碎成千万片，他感觉自己的生活也如同这倒影一般，支离破碎。
右边裤袋突然发烫，他下意识地摸出那部在奶茶店捡到的黑色手机。手机屏幕诡异地亮起，在这黑暗的雨夜中，泛着幽幽的蓝光：“08月19日22:17，未来新闻为您推送：市政府明日将公布东郊城中村拆迁计划。”
雨幕中传来刺耳鸣笛，一辆重型卡车从他身边疾驰而过，碾过他刚才站立的位置，积水溅起三米高的水墙，将他彻底笼罩。手机又震了一下，泛着幽蓝光的屏幕上，待机画面正缓缓浮现出苏晚晴和王总走进酒店大堂的监控截图。那画面就像一把锋利的匕首，直直刺进他的心窝，他的手无力地垂下，手机险些滑落，心中的痛苦和愤怒达到了顶点，他仰天长啸，却被雨声和汽车的轰鸣声淹没。
第二章 未来推送
城中村筒子楼里弥漫着一股刺鼻的霉味，灯光昏暗而闪烁，墙壁上的水渍就像一张张扭曲的鬼脸。林小满坐在那张破旧的木桌前，盯着墙上泛黄的挂历。8月19日，凌晨三点，时间仿佛凝固在这一刻。他反复摩挲着那部来历不明的手机，锁屏界面上不断跳动着倒计时：距离新闻发布还有14小时32分。那跳动的数字就像一颗定时炸弹的倒计时，每跳动一下，都让他的心猛地一颤。<
