第一章 暴雨夜
夜幕低垂，暴雨如注，整个城市被笼罩在一片雨幕之中，雨滴砸落在地面上，溅起层层水花，街道上的积水迅速汇聚成湍急的水流。林小满骑着那辆破旧的电动车，在雨中艰难前行，雨衣在狂风中猎猎作响，却无法阻挡雨水的渗透，他的全身早已湿透，寒意从皮肤直钻心底。
手机屏幕在暴雨中明灭不定，林小满单手紧紧握住车把，另一只手抹了把脸上的雨水，第17次拨打那个烂熟于心的号码。听筒里的忙音和雨滴砸在头盔上的声响混作一团，每一声忙音都像是在他心上重重敲了一下。他下意识地加快了车速，溅起的水花打湿了旁边路人的裤脚，换来几声咒骂，他却浑然不觉，只是双眼紧紧盯着前方，眼神中满是焦急与不安。
他盯着外卖箱里早已冷透的鲍鱼捞饭，雨水顺着外卖箱的缝隙渗进去，精致的包装也变得皱巴巴的。这一刻，他突然觉得自己就像这份68元的外卖——精心包装却一文不值。为了送这一单，他在暴雨中狂奔了半个多小时，闯了好几个红灯，可还是迟到了。
“叮！”电梯数字跳到28层，林小满浑身滴着水冲进走廊，留下一串湿漉漉的脚印。1808室门缝里漏出暖黄色的光，在这冰冷的雨夜中，那光本应带来一丝温暖，此刻却让他的心猛地一沉。隐约传来男女调笑的声音，他的脚步瞬间顿住，心跳陡然加快，一种不祥的预感涌上心头。他刚要敲门，那熟悉的甜得发腻的女声清晰地传入耳中：“王总您坏死了，人家男朋友还在送外卖呢...”
防水手套在金属门把上捏出咯吱声，电梯间灌进来的风掀起他浸透的工服，寒意刺骨，可他却感觉不到冷，只有满心的愤怒与难以置信。三个月前苏晚晴说找到月薪两万的行政工作时，他就该察觉的。那个说要陪他存钱开奶茶店的女孩，那个在无数个夜晚与他相拥而眠，承诺要一起面对未来的女孩，此刻正用他听过最温柔的语气说：“谁要嫁给送外卖的呀。”
