我站在镜子前刮胡子,剃须泡沫顺着下巴滑落时,突然发现左手无名指内侧有一道新鲜的疤痕。这不可能,昨天洗澡时那里还光洁如新。刀片在皮肤上轻轻颤抖,血珠渗出来和白色泡沫混在一起。我打开水龙头冲洗,忽然注意到镜面右下角用口红写着...