地方，她想外婆会睡得舒服些。
拿着棺材铺老板借给她的铲子，她瘦弱的身影就那么在大雪里一下又一下机械地铲着。
不知过了多久，雪还是一如既往的大，直到一个能放进去薄棺的坑被她挖出来，她才停下来背起薄棺，跳进坑里。
如果能和外婆一起睡在这里，是不是也挺好？
可这念头只在她脑海里过了一瞬就被她挥散了，她还欠着钱，欠着人情，外婆说，欠人东西不还要遭天谴。
她把薄棺放好后，开始一铲子一铲子地铲土去填那个坑。
直到那块地变成一个小土堆，她才停下来，从怀里掏出一块小木板。
木板很小，像是门板上拆下来的一小块，上面用娟秀的毛笔字写着“外婆林老太之墓——孙女小晴立”。这是她离家前写的。
是的，她连外婆叫什么都不知道，村里人都这么叫她，她也问过外婆她叫什么，外婆说，出嫁的女孩子是没有家，没有名字的，叫什么有什么重要的，不过是个代号。
她僭越了，她不是她的孙女，她只是一个没人要的孩子，外孙女，是不入宗祠，不入族谱，更不能立墓的，但她想外婆是爱她的，她不会计较这个，于是她斗胆那么写了。
木板被她插在小土堆前，她找了一块大石头，一下一下地砸下去，想把木板插得深些再深些，这样，风雪再大她也找得到她。
等做完这一切，她瘫跪在墓前，再控制不住自己，泪水像泄了闸的洪水，山坡上，是少女一个人的哭嚎声。
已经是第四天了，整整三天多的时间里，她一滴泪也没有，不是不想哭，是哭不出来，她有太多事要做，太多事，等着她去做。直到现在，她才终于意识到，这个世界上唯一爱过自己的那个人，她躺在了地底，再也不会夸她学东西快了，再也不会说“我娃长得这么喜人，你说你娘咋就那么狠心”，再也没有人花好些钱弹棉花一针一线给她做棉衣，虽然棉花很少很少......
她紧紧攥着身上的衣服，哭得
