“林先生，你看一下笔录，如果没什么问题的话，请每一页都签上你的名字，摁上手印，最后一页请写‘以上笔录，与我说的一样，无误。’然后，在这句话后面签名，摁手印。”
“每一页都要摁手印吗？”
“对，每一页都需要。”
在这个北京西四环边上的三星级宾馆，达安宾馆的312房间，林子昂已经足足待了五个小时了。晚上6点过来的，现在房间里的挂钟指针已经指向了11:10。坐在对面的专案组办案人员，总共两位，年长的叫关主任，年纪轻的专门负责记录，叫小张，都来自C市检察院。林子昂刚进来的时候，关主任就把两人的工作证件给林子昂看过了。
林子昂把笔录仔细地看了一遍，A4的打印纸，总共十页。关主任给林子昂的茶杯里添了点热水，随后放下热水壶，拿起桌上的打火机，准备给自己点上一支烟。
“我抽支烟，没问题吧？”关主任向林子昂询问道。
“噢，没问题，您随意。”林子昂客气地回复。
“不好意思，我是个老烟枪，但我们有规定，办案期间不能抽烟。刚才这几个小时，真把我憋坏了。”一支烟点上，关主任猛抽了一口，房间里的空气也终于多了点生气。
“关主任，我看完了，没问题。”林子昂说完，便在笔录的每一页签上自己的姓名，并拿过办案人员小张递过来的红色印泥，一页一页地摁起手印。
“林先生，我问个题外话，你们这行平均工资能有多少啊？我的意思，就是一般的工作人员，大学刚毕业的那种，年薪二十万能有吗？”关主任问道。
“大学毕业第一年的话，二十万，差不多吧，但工作会很辛苦。”
“那不错啊，比我们好多了。不瞒你说，我儿子明年高考，考你们京华大学肯定是考不上的，我也不指望。就希望他考个好专业，将来能够自食其力。”
林子昂微微一笑，以为谈话就此结束。
“我就好奇，像你们老板杜铁林这样的，一年能挣多少呢？一千万有没有啊？”关主任继续问道。
“关主任，老板一年挣多少，我就真的不知道了。就像刚才您问我的，有些事，我是知道的，有些事，我是真的不知道。”
“噢，没事，没事，我就是随便问一下。这个跟办案一点关系都没有，你别有压力。”
林子昂将签完字摁过手印的笔录交给对方，小张也仔细核对了一遍，确认无误。
“好的，林先生，那就这样，如果有什么需要补充的话，我们会再联系你的。”关主任说道。
“那我可以走了？”
“对，可以走了，有事我们随时联络。”关主任主动与林子昂握手，将他送出了312房间。
这个三星级的达安宾馆，是一家营业二十多年的老宾馆了。总共四层，只有一部老式电梯，房间和楼道里的暗红地毯，透着一股腐旧味，走廊的灯光更是昏暗。林子昂示意关主任留步，关主任却执意要送，两人便沿着走廊往中间的电梯口走去。
“林先生，你们公司是不是还有一位副总，叫沈天放？”
“是的，沈总也是我们北京公司的负责人。”
“噢，这样啊，他现在就在这间323房间。”关主任指了指323房间的门牌，然后抬起左手看了看手表，“估计至少得到12点了，他的问题比较复杂。”
林子昂与关主任道别，进了电梯。电梯门关上的那一刹那，林子昂感觉身体被抽空了，但仍能依稀听见老式电梯的轿厢，发出吱吱呀呀的声音。整整五个小时的问话，虽然对方态度和蔼，但林子昂的内心始终是惧怕的。
走出达安宾馆的大堂，又往前走了十五六米，拐到一个僻静处，林子昂方才感觉踏实些。他从包里拿出刚才调成静音状态的手机，总共有二十个未接电话，其中十五个都是女朋友晓雯打过来的。
林子昂定了定神，拨通了电话，“晓雯，我出来了。”
“你现在在哪里？我马上开车过来接你。”
那一刹那，电话那头的晓雯都快哭出来了。
“我就在达安宾馆西边的岔路口。”
“好，你等我，五分钟，我马上就到。”
回到家，林子昂在浴室里冲洗了整整半个小时，从头到脚，每一个地方，他都洗得格外干净，格外用力。尽管头发已经洗了两遍了，林子昂还是感觉发丝里有一股老式宾馆的怪味道。洗好澡，林子昂裹了条大浴巾，坐到卧室大床的床沿边，拿起床头柜上的矿泉水，一口气喝掉了大半瓶，方才感觉舒服些。
晓雯见他沉闷，也不敢多问什么，便拿上自己的换洗内衣，去浴室洗漱。刚才回家路上，她关心地多问了几句，一向好脾气的林子昂竟然还发了火，随后紧闭双眼，一言不发。
距离老板杜铁林出事已经两个星期了。在这短短两周时间里，作为杜铁林的贴身助理，林子昂经历了从未有过的人生煎熬。一幕一幕往事，在脑海中翻滚，尤其最近发生的一系列事情，交织罗列。林子昂竭尽全力在脑海中进行复盘，希望找到事情的线索，知道老板究竟是犯了什么罪，出了什么事情？然而，就像在达安宾馆312房间里自己说的那样，有些事，他是知道的，有些事，他是真的一点也不清楚。
林子昂家的卧室直接连着浴室，隔着磨砂玻璃，能模模糊糊地看到里面大致的轮廓。女朋友晓雯正在往身上涂抹沐浴液，混杂着蜜桃香味的水汽从浴室门缝里溜了出来，窜到卧室里。北京10月的天气，到了晚上逐渐就凉了，室内的干燥也渐渐增加了。这些浴室中的香味水汽，便像是进入了一个快乐的无人之地，上蹿下跳，肆意地侵蚀着每一寸空间，试图占满，把那些未曾触及的一切，统统据为己有。
林子昂的脑袋里，此时一片空寂，他下意识里觉得，应该给老板杜铁林的太太李静老师打电话，将刚才五个小时的谈话内容告诉她。他想告诉李静老师，对方是怎么问的，问了些什么，而自己又是怎么答的，怎么应对的。还有，副总沈天放也被叫去问话这件事情，要跟李静老师说吗？关主任说沈副总在323房间，他就真的在那间房间里吗？需不需要再跟沈副总去个电话，求证一下？如此等等，林子昂的脑子里，一团乱麻，又相互纠缠。
林子昂从手机里翻出李静老师的电话号码，想拨过去，但又生怕李静老师的电话被“监控”了，贸贸然地用自己的手机拨过去，怕是会生出不必要的事端。这两周，也是林子昂与李静老师相处时间最长的两周。按理，他作为老板的贴身助理，应该是与老板太太相熟的，但实际并非如此。振华控股创立至今，已经十八年了，公司上下见过老板太太和老板女儿的人，统共也不会超过十个人。
浴室里传来吹风机“呼呼”的声响，女朋友晓雯对自己的一头长发从来就呵护备至。她喜欢用一款日本原装的小众品牌洗发水，再配上专门的护发素，发丝里便会留存一股清香味，同一般洗发水的俗腻味决然不同。林子昂第一次闻到这秀发里的清香味，便觉得这个味道怎么这么好闻，是那种让男人很轻易就沉迷的气息，尤其是刚刚洗完澡，头发刚刚吹风机吹过，还有热度的时候。
平日里，晓雯常常要在浴室里倒腾四五十分钟，才能把澡洗好，林子昂开玩笑说她是贵妃出浴。晓雯说，你要是看不惯，你就去找个邋遢婆，反正我就要弄得“喷喷香”。晓雯比林子昂小四岁，有自己的小性子，但终究小了四岁，加之林子昂是真的少年老成，晓雯便蛮愿意听林子昂话的。
但今天不一样，晓雯只洗了二十分钟，就穿上吊带睡衣，走出浴室。她轻轻地坐到林子昂身旁，头发只吹了半干，身体也因为擦得匆忙，后背一大半还湿着。
“别担心了，早点睡吧。”
“嗯，刚才车上我情绪不大好，对不起，我不该那样的。”
晓雯把头靠在林子昂肩膀上，什么也没说。
林子昂闻到了那股熟悉的发香，因为后背上的水滴，她的睡衣浸透了大半。丝薄的睡衣，紧贴着后背的皮肤，低胸的前端，却镂空了一大片。晓雯娇羞着把脸颊凑过来，顺带捋了一下头发，她与他的身体贴得更近了。
林子昂很自觉地迎了上去，原本还有点麻木的右手，已经触到了那片他最熟悉的领地边缘。
“别不开心了。大不了就辞职，不会有事的。”晓雯坐到林子昂身上，轻声轻语地说道。
“假期也没去成日本，下次再补给你吧。”
“我想住京都鸭川边上的民宿，好不好？”晓雯撒娇着说，“还有，今天晚上我在车里等了你四个多小时，你知道我有多害怕吗？”
“我知道，我不会再让你担惊受怕了。”林子昂将晓雯抱起，翻转了过来，自己的脖子却被晓雯的双手缠绕得更紧了。
虚掩的浴室木门，现在完全敞开着。浴室里的水汽纷纷溢出，混杂了香气，混杂了汗水，更加汹涌地占满了整个房间。
林子昂瘫软在整个泥潭里。他已经整整二十四个小时没有睡过觉了，高度紧张的神经，还有全身紧绷的肌肉，顿时松弛了下来。还有那个快速运转的大脑，以为自己能永不停歇，但终究依托于凡人的肉身，说停下也就停下了。感觉什么事情也没有发生，抑或，感觉所有的事情都已经过去了。
八年时光，一切恍如隔世。若不是这今晚的五个小时，在一问一答里，回闪过去的一幕一幕，怕也记不得这么清晰。你说命运是什么？你想怎么说它，它就是什么样。但若你想刻意掩饰什么，也许就未必能如你所愿了。
但在这一刻，林子昂是真的累了。