我，林逸，一个远离家乡多年的游子，如今却不得不放下手头的一切，匆匆踏上了归途。这趟旅程的起点，是一封突如其来的电报，那上面冰冷的文字如同锋利的刀刃，割裂了我平静的生活——父亲病重。
我的家乡，坐落在偏远的南方小镇，那里远离尘嚣，保留着许多古老的传统和浓厚的民俗风情。小时候，我曾对这些习俗充满好奇，但随着年龄的增长，它们逐渐在我眼中变得平淡无奇，甚至有些荒谬。然而，当我再次踏上这片土地，心中却莫名涌起一股复杂的情感，既有对故乡的眷恋，也有对未知未来的不安。
小镇依然如故，那些熟悉的石板路、老槐树和青砖黑瓦的老宅仿佛在诉说着往昔的故事。但镇上的人们似乎都笼罩在一层神秘的氛围中，他们的眼神闪烁不定，仿佛隐藏着什么不可告人的秘密。
回到家中，我发现父亲的病情远比电报中描述的要严重得多。他躺在床上，脸色苍白，眼神中充满了恐惧和不安。母亲告诉我，自从一个月前参加了镇上的“祭月节”后，父亲的身体就一直不对劲。
“祭月节？”我疑惑地问。这个节日我虽然听说过，但从未真正参与过。据说，这是镇上每年农历八月十五举行的一个古老仪式，用以祈求来年风调雨顺、五谷丰登。然而，随着时代的发展，这个节日已经逐渐淡化，只在老一辈人中保留着一些传统。
母亲点点头，眼中闪过一丝恐惧：“你爸回来后，就总说晚上能听到有人在耳边低语，还说他看到了……看到了不该看的东西。”
我心中一紧，一股不祥的预感涌上心头。我决定，无论如何，都要查明父亲病重的真相。
祭月节的那天晚上，我悄悄地跟在镇上的老人们身后，来到了镇中心的一片空地上。那里已经搭建起了一个高高的祭坛，祭坛上摆放着各种供品，最引人注目的是一个巨大的月饼，上面刻着复杂的图案和符咒。
随着月光的逐渐明亮，仪式正式开始。老人们身穿传统的服饰，手持香火，口中念念有词。我站在
