那一年我十岁，从我有记忆以来，我的母亲就是精神病患者。
外婆对我说，我的母亲因为生了一场很严重很严重的病，所以才变成这样，小时候我就会很天真地反问：“是比胃痛，头痛还更严重的病吗？”
这个时候外婆总是笑着回答：“当然，比我们天边的胃痛还严重的病。”说着温柔地抚摸着我的头。
渐渐得我明白，母亲变成这样，是因为每个少女都梦想拥有的——“爱情”
当我们说出口的时候，都小心翼翼，虔诚得不敢泄渎它的这种东西。
爱情到底是什么，是不是比毒药毒一百倍，比胃痛还痛一千倍，比死更冷。
很多时候，母亲都是安静的，像个小女孩一样对我娇羞地笑。
手里拿着两只雪糕，一只是我的，另一只是我母亲的，我要尽量在它们融化之前赶到家里，我知道当我的母亲看见它的时候，一定会很高兴露出孩子般的笑容。
我一路跑着，汗水从额头上痒痒地滴下来，雪糕完好无损没有融化，走进小巷的铁门，我就看见一大群人在我家门前围成一圈，慌张而恐惧地窃窃私语，我突然一阵莫名地紧张，挤过去看——
一具尸体赫然近在眼前，僚草地被一张蓝色的床单罩着，头部大摊大摊的黑浓的血已经漫流在地面上，床单末端露出的半截小腿赤裸着，也没有穿鞋。
人群中我听到一阵阵声嘶力竭的哭声，声音凄厉而哀痛，是外婆的声音。
我看见外婆年迈的身子被人们挽扶着，她已经站不起来了，老泪横流，手却像枯枝一样向尸体方向挥动，声声叫着：“南南，南南，南南......”因为长时间地哭喊，声音沙哑得让人心碎。
一瞬间我的心脏仿佛被一只硕大的铁拳给攥得死死地，呼吸不得，只感觉一阵古墓般的寒气从脚底传遍全身，头晕目眩，竟拿不稳手中的雪糕，砰地一声掉在地上，立马在人堆里被踩成了烂泥，富有嘲讽意味地预兆着一场不幸。
我扑在母亲身体上惊慌地嚎哭，跪在那里，恐惧万分，却又在意识不清之中不幸撩起了床单，就这样母亲惨不忍睹的遗容逼进我的视野——头骨都已经摔得变了形，像一张上了朱红油彩的薄薄的皮影人儿，黏稠的血混合着脑浆从头下蔓延出来，鼻腔也出血......
我被吓得不停惊叫，眼前一黑，只觉得一片瀑布般的黑血从视网膜上淋下来，除此之外什么也看不见。
我惊吓过度，几近昏厥过去。此后发生的事情，我都不记得。
那天，外婆去附过的商店买盐，把母亲锁在阁楼里，窄小如蒸茏般的阁楼里太热，母亲呆不住，就偷偷爬出木头窗子，她是个精神病者，她完全没有意识她在做着什么，母亲从窗户上摔下来，当场死亡，就是我亲眼目睹的那一具死尸。
母亲的突然离开是命途之中的一个巨大地堑，黑的裂缝触目惊心地横在路上，深不可测，一直劈入地心去。
彼时我几乎夜夜作噩梦，一再撞见母亲那张满是血的脸，然后痛哭着醒来。我开始惧怕睡眠。在夜里一想起来，就怕得浑身颤抖。
在事情发生之后的很长一段时间里，那些空落的白天过后的黑夜，那些不眠的黑夜过后的白天，我常常站在窗前发呆，阁楼飞檐上的风铃，叮当叮当作响，寂静的。
可是我再也听不到母亲的声音，哪怕是她的哭泣声，尖叫声，或是唱歌声，守望鸽子日复一日展翅飞翔，它们的身影变成一群黑点，消失在茫茫的天际。
然后等待它们在日暮时分倦飞而归巢，对我咕咕地亲切鸣叫，但是我永远等不到母亲的归来。
夏日午后的教室空旷明亮，阳光径直铺洒在讲台上，课桌上，地板上，毫不悋嗇，毫不做作，这时我看见她缓缓向我走来，她叫夏夜，温柔美丽如夏夜般的女孩。
我易天边十岁的时候遇见了温柔美丽的顾夏夜，又或者说顾夏夜十岁的时候遇见了冷漠如冰的易天边。
她说：“老师，我愿意和易天边一起坐。”
声音不大，却清晰而坚定，吵闹的教室突然一片安静，同学们的目光刷刷地落在她的身上，我也寻声望去，立刻捕捉到一个向我展开的美丽笑容。
那一刻我真的感动了，我听到自己内心深处那块尖冰突然被碰撞而发出的声音，但是我的表情依然淡漠。
很久很久以后，我问夏夜：“为什么当所有人都排折我的时候，你却站出来说‘愿意和我同桌’。”
夏夜看着我的眼睛，久久地，然后说：“天边，为什么你总是不相信别人对你好呢，你总是拒人于千里之外的模样，虽然这样，你脸上阴霾沉默的神色还是让我觉得你其实很孤单，那种孤单让我难过，所以......”
说这话的时候，我和夏夜已经是形影不离的朋友了。
