残月高挂着，风在这孤零零的院子来回打转，风声尖啸，似是因为找不到离开的出口而气恼发作，震得枝上的积雪吱呀作响，簌簌抖落。刀割似的寒风吹进半掩的窗，屋内昏黄的烛火摇曳猛烈，终是被那凌冽的一阵风夺去了生机。
周冗月坐在桌前，杯中的茶水早已喝完，她手撑着脑袋，发着呆，手指有一搭没一搭地抚摸着茶杯边缘。
“唔……”
不知是谁翻了个身，听着了这一声，周冗月才似乎突然像是从梦中醒来一般，她回了回头，铺上的五人全然沉睡于梦乡，没人察觉她已在窗前坐了一夜。
她轻轻吐了口气，望向窗口，却无法穿过半掩的窗看到外面的景色。
她并没有睡着，也并没有做梦，她只是突然想起了很多以前的事。
她记起与他的初次相遇——自己摔碎了瓷瓶被嬷嬷责罚的时候，竟出现个公子哥儿护着她，为她出头、替她说话。
她记起他后来常常来偷寻自己，与自己戏说谈笑。
她记起他细长的双眼，总是盛满真诚炽热的目光。
她记起他夸她一双眼睛生得极好，还夸她是天底下最好看的姑娘。
她记起他哀伤的面庞，说自己羡慕哥哥有一副健壮的身体，他也想像哥哥那样上阵杀敌。
她记起那个少年郎将碧玉簪子镶进她并不美丽的发髻，她低头红了脸，只能听到在她头顶传来的低低笑声，是那样令人心醉，叫人沉沦……
想到最后，恍若大梦一场。
她其实早该清醒，他们的身份天差地别，一个是主子，一个是下人，终究无法抵挡那些世俗。
是她不够清醒，她不该在这件事上抱有这种侥幸心理。她明明知道的，可她却一意孤行，不愿看看这残酷的现实。
她想到这里，有些想笑。她扯了扯嘴角，却只扯出一个弧度极小、十分难看的苦笑来。这或许是在嘲笑自己的天真，或许是在嘲笑自己的愚蠢。
她想起姚氏去世的那晚，外面的风也是这样叫嚣着，姚氏在病榻上奄奄一息，小小的周冗月扑在塌边捂着姚氏的手，泪如雨下。那个温柔慈爱的女人断断续续地嘱咐：“月儿……以后……娘不在了……你要……你要保护好自己……平平安安、快快乐乐地过一辈子……”
那是母亲说过的最后一句话，也是对她未来的希冀。她不希望自己的女儿像她一样被玩弄、欺骗、抛弃，不希望她在这吃人的府邸里被蹉跎下去。
周冗月自己也知道她这个母亲的用意，可她现在在府里战战兢兢了许多年，却也没攒下几分盘缠来，身无分文，又要如何离开周家呢？
她起身披上外套推门出去，反手关上门，怕风吹进去惊扰了屋内的五人。凌冽的风仿佛一瞬间夺去了她的呼吸，有一瞬间的窒息，面庞便仿佛被刀割一般。
她别了别脸，紧紧衣领，望向即将落下的残月，她想，那个晚上，也是这样的月亮，谢景行抱住要转身离开的她，告诉她他心里只有她一个人。可是那又怎么样呢，说了这样多，他还是要娶周语薇，他终究是要负了她。
而他现在来跟她说，他心里只有她一个人？
她突然觉得失望极了，她挣开他的怀抱，后退了一步，语气中已经没有一丝温度：“所以谢二少爷的意思是希望婢子今后能做您的情人么？”
谢景行察觉到她的冰冷，这才慌张起来——周冗月从来没有用这样的语气跟他说过话，她在他眼里一直是温暖又柔静的：“月儿……”他欲伸手去拉她，却被她躲开，他的手尴尬地停在半空，“你知道的……”
周冗月不为所动，朝谢景行福了福身，恭敬道：“夜黑风高，谢二少爷还是尽早回府歇息，免得夫人担心。”语毕，她便转身匆匆离去。
身后之人已不再发出一丝声响。她攥紧了手，极力忍着心头的酸涩快步离去。
她没有回头，也不会回头。
现在不会，以后也不会。