「你不想见我，是不是？」
墓碑不讲话，照片上的人只是笑，我却有点怀念她活生生的站在我面前骂我的样子。
哪怕……就只是拎着棍子把家里砸个稀巴烂也好。
可惜不能。
「你多心狠啊，一句话也不留给我。」
最后一面也不让我见，只留下一块自己早就买好的墓地。
「小周护士哭得可惨，她说她永远也不看那最后两集电视剧了，她答应你，要一起看的。」
孩子哭得凶，把眼睛都哭肿了。
我摆弄着那一大束玫瑰花说：「你给她的钱，她都捐出去了，你的眼光一贯比较好，小周护士是好孩子，她说她本来就是治病救人，这些钱要去更有意义，更需要帮助的人手里。」
除了爱我，你都认准了人。
「童念跟徐望分了手，徐望婚也没结就每天守在她买的那一小家店铺面前，童念也不见他。」
我想，肯定是小婳跟童念说了什么，她也不会告诉我。
「小婳，你怎么一次也不到我梦里来？」
我还是伸手摸上她冰冷的照片，「也是，你应该怪我。」
我给自己开了一瓶酒，「小婳，我也怪自己。」
「一开始只是新鲜，新鲜嘛，怎么后来走着走着，就回不去了呢？」
「小婳，我从来不想跟你离婚，你肯定不信，但我不想跟你离婚，我以为……」
以为你永远不会走。
你一直在我身后，只要我回过头你就在我身后的啊，怎么会走呢？
是我贪心。
「小婳，我说什么你也不信，没关系，你不来见我我就去见你，我都忘了，我的愿望……」
「是跟你有个家。」
「小婳，你走之后，我真的没有别人了。」
「你肯定觉得我可笑，我也觉得自己可笑，怎么走到今天，才又明白自己想要的是什么呢？」
「你肯定以为是童念告诉我你在哪里的对不对？不是，是我在找你。」
「小婳，是我在找你。」
「我找了你很久，家里不在公司不在，我好慌啊，我找不到你。」
「后来我找到你了，你却躺在医院里。」
「我宁愿你是骗我，骂我，打我，也不想你是真的病了。」
我抹掉泪水，「你估计又要骂我猫哭耗子假慈悲。」
我想了想说：「咱们的房子，我又买回来啦。」
「那是拥有我们记忆的房子，怎么能卖给别人呢？」
「那家学校后街的店，我盘下来啦。」
「那是你最喜欢的，以后……就由我来做啦。」
「你肯定要骂我，没事，我做梦都想被你骂。」
猛地想起包里还带着童念做的糕点，我赶紧拿出来摆好。
「童念一定要我把这个给你，我差点忘了，她说这是她做的第一份，讲好了要给你的，你尝尝，做的不好吃的话，就去她梦里骂她。」
「小婳，我好想你，也入我的梦，好不好？」
我捂着眼睛想，你肯定不愿意。
好吧，那就我来找你。
后记——
童念想了很久，还是将司年的骨灰葬在了林水婳身边。
「天气凉，早点回去吧。」徐望站在她身边打着伞小声说。
「我以为……司年会自己好好下去的。」
徐望眼眸暗了暗，「记忆太重，他割舍不下。」
「那为什么……一开始要那样做呢？」
徐望低下头，「因为看不清。」
童念拢了拢衣服转身走了出去。
「我送你回店里吧。」
童念指着在树下站着的人影说：「不用啦，我丈夫在等我呢，你早点回去，天气凉。」
记忆太重，谁又能割舍的下呢？
都看不清，那就合该错过。